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নরুদ্দেশের কাহিনী । 


5 সত পারছে 


গত বৎমব এই সময়ে এক ন্যাশ্চধা ভৌতিক কা 
ঘটিয়াছিল। -লাহা লইয়া সমস্ত নৈজ্ঞ(নিক জগতে 'আঁন্দোলন 
হঁঘা গিযাচ্ছে | এই বিষর লইয়! বিলাতল ২2105) 
সুরিণদী দেশে [০ ৯*৭10176 এলং মার্কিন দেশেব 9০11২ 
(190 ৯৮776110017 এ জানেক লেখা লেখি চলিয়ান্ছ-- কিন্ত 
এ পর্যান্গ কিছু মীমাতসা হষ নাউ । 

৯৮৩ সেপোশ্বব শাবি 11115115171772) বাগজে 
সিমলা ভইতে এক ভাবের সংলাদ গরাকাশ হয়-_ 

১1001 1৩16১100102] (70০, ২৭এ সেপ্টেম্বর 1 

“বঙ্গোপসাগর্বে শা ঝড় ভইবাব সষ্তাবল! |” 
৪ ৯এ চারিখেব কাগজে নিয়লিখিত সংবাদ প্রকাশিত 


৮ 


৮ 


র্‌ শ॥ 
515160701081081 60706, 5, 13৮5৩1190601, 
পু দিনের মধোই প্রচণ্ড ঝড় হইবে। ডায়মণ্র 
হারবাবে 1081)267-91275] উঠান হইয়াছে ।” 
৩৭এ তারিবে যে 9750101 81150 বাহির* হইল 
তাহা অতি ভীতিজনক-_ 


এ এ 
ছু ্‌ গং 





আর ই মধো [3270 ০৪ ডু. হু নামিয়া' 
গিয়াছে 1 £ আগামী কলা ১০ ঘটিকাঁব মধ্যে কলিকাতায় 


অত্তি প্রচণ্ড ঝড়, হইবে 
হয় নাহি ।” 
$ বাক্ষলা গনণমেন্ট ভইতে ডায়ম গুভারবারের 5০1৮197৮1- 
10181 £)$০তএর নিকট তারে খবর হইল--9197 
2110৮101115 ৮৩৬১০]৯৮ এই সংবাছ এ মাধো 
কলিকাতার প্রচার হইল । ৰ 
কলিকাভার অধিবাসীরা সেই রাত্রি ক দি যান 
লাই । আগামী কলা কি হইবে ভাভার জন্ত সকলে ভীত 
চিন্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
[201াওর 25867022770 15162) করিও 
লেন-1155 0419001919৪ 1৮022 িযসত 8 


এবূপ তুফান বন্ধ. বদর মধ্যে 


সি 


02,015? 

১ল্গা অক্টোবর আকাশ বোর মেঘাচ্ছন্ন হইল | দুই 
চার ফোট। খুষ্টি পড়িতে লাগিল । 

সমস্ত দিন মেঘাবুত ছিল, কিন্তু বৈকালে ৪ ঘটিকার 
সময় হঠাৎ আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। ঝড়ে টি 
রহিল না। 

তারপর দিন ১1০1০০০1০8০ 08৭ খবরের 
কগজে লিখিয়া পাঠাউলেন-- 

“কলিকাতায় ঝড় হইবার কথা৷ ছিল, ,.বোধ ছয় উপ- 
সাগরের কুলে প্রতিহত হইয়া ঝড় অন্ত সনি চলিয়া 
'গিগাছে ” 

ড় কোন্‌ দিকে গিয়াছে তাহার অক্সড়ানের জন্য ক 
ব্দিগন্তচর লোক প্রেরিত হইল কিন্তু তাহার কোন সন্ধান 
পাওয়া গল না।, 


নিরুদদেশের কাহিনী । ৩ 








ভারপৰ 1502112ামযাঞ্জা লিখিলেন-এত দিনে বুল 
গেল থে বিজ্ঞান সর্ধৈব দিথা | 


[0115 8৮৬০ লিশিলেন বদি তাহাই ভয় তবে 
গবিন টেক্সদাভাদিগকে পীড়ন কবির 1০160170190109] 
€)087৫ এব গ্যায় "অকম্মণ্য আফিন বাখিবা পাঁভ 
কি? 

তখন 1১:00 ড৫5)] কত 1017127৯ (42080, 
৮১101072001) চভাবখ আবে ন্পিবা উঠিলেশ- উঠ্াইয়া 
দে 

গণ্ণমেন্ট শিলাটে পড়িলেন । আগ দিন পাবে [1১1০০- 
0১15১151৩51 (0০৮ জগত লঙ্গাধিক টাকা বাঁবো- 
মিটার পার্মোমিটাব আনান হইষাছে। সেগুলি এখন ভাজ 
শিশি লনোভিলেব সুল্যেও শিক্রুঘ ভবে না । আব [১1০16০9- 
1016)121071 69০৫ এব পড় সাহেবকে অন্ত কি কাধো 
নিষোগ করা মাইতে পাবে ? 

গনণমেপ্ট নিরুপায় হইয়া কলিকাঁতী 1*1০4:08] 
0০116£6এ লিখি! পাঠাইলেন "মামবা ইচ্ছা করি 11531- 
০৩1] ৮০1166০এ একটি নূতন (179) স্কর্পিত হয়। নিম্ন 
লিখিত বিষয়ে 1097৩ দেওয়া ভইনে6) 07০ 676০ 
০1 ৮7190101861 [ডো ৩256 [555৮৬ 07 106 
(1171229৮502) ৮ 

[151০০] ,০০11£এব 1১220319] লিখি পাঠা” 
ইলেন-__“উদ্ভম কথা, বাঁয়ব চাপ কমিলে ধমনী স্কীত হইয়া 
উঠে, তাহাতে রক্ত সঞ্চালন বৃদ্ধি হয়। তাহাতে সচরাচর 
'্সামাদের যে স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে পারে তাহার কোন 'সন্দেহ. 
নাই। তবে কলিকাতাবাসীরা আপাততঃ বহুবিধ চাপের 
নীচে আছে £-- 


/ & কুস্তলীন পুরন্কার | 
০০০ পা 








প্রথম চাপ বাধু প্রতিবর্গ ইঞ্চে ১৫ পাউও 
২ম মালেরিয়। রি ২০ » 
এয পেটেপ্ট উষপধণা  » 2০. 


৪র্থ ইউনিভখ্সিগি রর ৫০ , 
৫ম ইন্কমটাক। প্র ৮০ 
ষ্ঠ মিউনিসিপাল ট্যান্স » ১টন। 
বানু 51১ ইঞ্চি চাঁপেৰ ইতব বৃদ্ধি 'বোসাব উপৰ 
শীকেব আটি' স্বরূপ হইবে । আধা” কলিকাভায় এই 
01১01 স্কাপন কধিলে বিশেম উপকাঁব যে হহবে এরপ 
বোধ ভয় লা। 
হনে সিমল। পা্গাড়ে বার চাপ ৪ শন্তান্ত চাপ 
ক্মপেক্ষকিত কম। সেখানে উল্ত ডন স্থাপিত হইলে 
বিশেষ উপকার দশিতে পাবে ।" 
ইহ্খাধ পব গব্ণধেপ্ট নিকভুব ভইলেন । 1505010- 
10£$091 আফিস এবাবকাখ হত অবাহতি পাউলেন | 
কিন্ধ যে সমন্তা লইয়া এত গাল হইল, ভাভ। পৃৰণ 
হউল মা । 
একবাব এক বৈজ্ঞানিক ট91870এ লিখিয়ছিলেন 
বটে : তাঁভাব 1160 এই যে ফোন অদৃষ্ঠ ধুমকেতুর 
আকর্ষণে বাযুমগল আকৃষ্ট হয়া উদ্ধে চাঁলযা গিয়াছে । 
কেহ কেহ বলিলেন যে, সেই সময় ছোট লাট ডায়ম্ড” 
হাববার পরিদর্শন কবিতে যান। তাহার দোদও প্রতাশে 
বাথে গরুতে এক ঘাটে জল থায়। তাহার ভয়ে ঝড় পৃষ্ঠ- 
ভঙ্গ দিয়াছে | 
এসব অনুমান মাত্র । এখনও এ বিষয় লইয়া! বৈজ্ঞা 
নিক «জগতে ঘোঁবতর আন্দোলন চলিতেছে এবার 
ক: 13181151) 8850012002 মহা 90 


নিরুদ্দেশের কাহিনী । ৫ 


[দা [ত, ৪, 4607 ৮৮192564 1 059010৮ সম্বন্ধে এক 
প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। তাহা! লইয়া বিশেষ আন্দেপদ 
হইবাঁব সম্ভাবনা । 

এই ঘটনাব প্রকৃত তত্ব পৃথিবীব মধ্যে এক জান মাত 
জানে সে আমি | 
পবেব অধ্যায়ে ইভা বিল্তাবিত বূপে বণিত হইবে। 


দ্বিতীযু পরিচ্ছেদ । 


গত বসব 'আমাব ভষানক জব হইযাছিল। প্রায় 
একমাস কাল শফ্যাগভ ছিলাম । 

ডাক্তাৰ খলিলেন সমুদ্র যাত্রা কবিহে হইবে, নতুব। 
পুনবাষ জব হইলে খাচিবাঁব সম্ভাবনা নাই । আমি জাহাজে 
€58519 যাইব জগ্ত উদ্ভোগ কবিলাম । 

এতদিন জ্ববেব পৰ 'আমাব মন্তকেব ঘন কুস্তল বাশি, 
একান্ত বিবল ভইয়াছিল। এক দিন 'আমাৰ অষ্টমবর্ধীধা 
কন্ঠ! আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল “বাবা, দ্বীপ কাঁহাকে বলে ? 
'আমাব কন্তা ভূগোল ঠক পড়িতে "আবস্ত কবিয়াছিল। 
'আমাব উত্তর পাইবাব পুর্ববেই বল্লিষা উঠিল “এই দ্বীপ 
ইহা! বলিয়া প্রশান্ত সমুদ্রেব হা আমাব বিবল-কেশ মস্কপ 
সন্ত্রকে ছু এক গোছা কেশেব মওুলী দেখাইয়া দিল। 

তাব্পর ললিল “তোমাৰ ব্যাগে এক শিশি 'কুজুলীন' 
দিয়াছি জাহাজে প্রত্যহ ব্যব্াব কবিও, নতুবা নোণা অল 
লাগিয়া এই দ্ধ একটি দ্বীপেকণ্ড চিহ্ন থাকিবে লাগ। 

২৮এ তাবিখে আমি 0১০১৪ জাহাজে সমুদ্রঘাতা 
করিলাম । প্রথম ভরদিন ভালরূপই গেল। ১ল! গাঁরিখ 
প্রত্যুষে সসুদ্র এক অস্বাভাবিক মুভি ধারণ কল্সিল, বাতান 








৬ কুস্তলীন পুরক্ষার । 


একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, সমুদ্রে জল পর্যস্ত সীসাব রঙ্গের 
হায় বিবর্ণ হইয়! গেল । 
জাহাজের কাণ্ঠীনের বিমর্স মুখ দেখিয়া আমরা ভীত 
হইলাম। কাঁপন বলিলেন যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, মতি 
সত্ববই প্রচণ্ড ঝড় হউবে। আমবা কুল হইতে বন্ধ দূর-_ 
এখন ঈশ্ববেব ইচ্ছ! | 
এই সংবাদ শুনিয়া জাঁভাজে যেরূপ ঘোর শোক ও 
স্ীতিস্থচক কলবব ইল -াঁহা বর্ণনা কবা অসস্ঠল। 
দেখিতে দেখিতে আকাশ মেপাচ্ছলন হইয়া গেল। 
চারিদিক সৃহ্রত্ডেল অধো অন্দকাব হইল । এব" দুর ভইতে 
এক এক ঝাপটা আসিয়া জাচাজখানাকে আন্দোলিত 
করিতৈ লাগিল । 
ভারপব মৃহর্ভমাধ্যে যাঁড। ঘটিল তাঁভার সম্বন্ধে আমার 
কেবল এক অপরিষার ধারণা আছে _পাভালপুবী হইতে 
যেন রুদ্ধ দৈতাগণ একেনারে নিন্মুক্তি ভইয়। টিন সংভাবে 
উদ্যত ভইল | 
সমদ্র, বামূর গঙ্ছনের সহিত স্বীয় মঙ্গা রর ক্র 
মিলার! সংভার মুষ্টি ধারণ করিল । 
তাঁরপর অনন্য উর্দ্ি রাশি, একের উদ্লার অগ্গে আপিয়া 
একে নাবে জাহাজ আক্রমণ করিল । 
এক মহা উন্ধি আসিয়। জাঙাজের পর দিয়া চলিয়া 
গেল-মানস্তল, 1.165 13০5, ভাঙ্গিয়া ভাসাইয়! লইন্বা গেল। 
মাগাদের অন্তিম কাল উপস্থিত । মুমূযু পময়ে লোকে 
যেরূপ জীবনের প্রিয় বস্তু স্মরণ করে, সেইরূপ আমা 'প্রিয় 
জনের কথা মনে হইল | আশ্চর্য এই আমার রগ্তা আমার 
বিরল কেশ লইরা' বে উপগাস করিধাভিল, এ সমরে তাহ 
ধপ্পধ্যস্তও স্মরণ হইল-_ 








নিরুদ্দেশের কাহিনী । ৭ 
“বাবা এক শিশি কুন্তলীন তোমার না?গ শল্যাছি।” 
ভঠাৎ এক কথায় আব এক কথা মনে পটিল। বৈজ্ঞা- 
দিক কাগজে ঢেউয়েব উপব তৈলেব প্রভাব সম্প্রতি 
পডিয়ছিলাম। তৈল যে চঞ্চল জলবাশীণক মক্ণ কবে এ 
বিষয়ে অনেক ঘটনা মনে হইল । 
অননি "(মার বাগ হইঙে কৃম্লীনের শিশি খুজিলাম। 
তাহা লইযা আঁতি কষ্টে ডেকেব উপব উঠিলাম। জীহাঁজ 
টলমল কবিন্তেছিল। 
উপরে উঠিঘ| দেখি সান্গৎ কুতান্তসম পর্বত প্রমাণ 
ফেনিল এক মহা উশ্মি জাভা গ্রান কিবা জন্ত 
আমিতেছে । 
4 আমি “জীব আশা পবিস্কবি' সম্দ্র লক্ষা কবিযা কুস্ত- 
নবাণ নিক্ষেপ কণিলাম। ছিপি খুলিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ 
কবিষাঁচিলাম, মুহুত্ত মধ্যে তৈল সমদ্র ব্যাপ্ত হইযাছিল। 
ইন্দ্রজালেব প্রভাবেব হ্াাষ মুর্ভ মধ্যে সমুদ্র প্রশাস্ত 
মুপ্তি ধাবণ কবিল | কমনীয তৈল স্পশ্ বাধুমগ্ল পধ্যন্ত 
শান্ত হঈল। ক্ষণ পবেই ন্ষ্য দেখা দিল। 
এইন্ূরপে আমবা নিচ্চিত মবণ ভইতে উদ্ধাৰ পাই । 
এব* এই কাবণেষ্ট সেই ঘোঁব বাত্যা কলিকত| ম্পশ কবে 
নাই । কত সহশ্র সভভ্জ প্রাণা য়ে এই সামান্ত এক বোহল 
কুম্থলীনেব সানাযো অকাল মৃন্ঠয হইতে বক্ষ! পাইযাঁছে, কে 
তাহাব মত্খ্য। কবিবে ? 





শি 
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উপরোদ্ি ঘটনাব নিয়লিখিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বাইর হইয়া 


পীর 


৮ কুক্কলার পুরস্কার । 
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এই উৎকুষ্ট গল্পের লেখক নাম প্রকাশ করেন লতি । কিন্তু তাহার 
ইচ্ছানুলাদে পুরক্ষার ( ৫*২ টাকা ) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অস্তগত খবি- 
হাসরিক নীতিবিদ্যালয়ে দেওয়া হইয়াছিল । সেই বৎসরের নিয়নাবর্লীতে 
রচনাকারীর নামোরেখ সম্বন্ধে বিশেষ কোন দিয় না থাকায় আমর! 
বাধা হ্হয়া এই পুরন্থার দিয়াছেলাম। 


পিপিপি 


৩. রি নু 


লা 
দ্বিতীয় বুদরের প্রথম পুরস্কার । 





পুজার চিঠি। 


ভাগলপুর 
এই অক্টোবর, ১৮৯৬ । 


প্রাথাধিক, 

কাল রাত্রে স্বপ্র দেখিলাম যেন আমি খোকাকে লইয়া 
জানালায় বপিয়াছি, ঝি আসিরা তোমার চিঠি দিয়া গেল। 
চিঠি খুলিয়া পড়িবার আগেই কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিল । অনটা 
ভারি বিষগ্ধ হইল; আহ, যা্তা স্বপ্পু দেখিলাম, তাহা যদি 
সত্য হইত! অথচ এই সেদিন তোমার চিঠি পহিয়াছি, 
এত শ্রীপ্র আবার চিঠি আসিবার কিছু কথা নহে। মানুষের 
আকাজ্জ। কিছুতেই মিটে না যে বলে, তাহা কিন্ত যথার্থ । 
স্বপ্নটা মনে বড় ভ্রেদন! দিতে লাগিল । : বাল্যকালে একাটি 
কবিতা পড়িয়াছিলাম, ভাভার কথাগুলি মনে নাই, ভাবটা 
গ্রেই যে, যেব্যক্তি স্বরে সুখী হয়, সে জাগে কাদিবার 
জন্য;--তাহার পর বিছ্বাতের সঙ্গে একটা তুলনা দেওয়! 
ছিল, সেটা আমি বিলকুল ভুলিয়া গিয়াছি ( আমার শ্ররণ- 
শক্তির যা তেজ তাহা! তোমার কাছে অবিদিত নাই--- 
সল্প দুঃখে আমাকে লেখাপড়া শিখান হইতে বিরত হও 
নহি, ) যাহা হউক, তখন তিনটা বাজিয়াছে, খোঁকাকে 
উঠাইয়া ছুধ খাঁওয়াইলাম; ছুধ খাইয়া খোকা ঘুমাইতে 
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লাগিল। একটা কথা আছে, কোন স্বপ্প দেখিয়া ঘু 
ভাঁজিলে বাকি রাঁতটুকু যদি আর ঘ্বমান না যায়, তবে সে 
স্বপ্র সফল হইতৈ পারে; সুতরাং আর ঘুমাইবনা স্থির 
করিলাম । কি করি? মনে করিলাম, একখানা নু টউ 
লই পড়ি; তাভাঁর পর মনে ভইল, যদিও না ঘুম পাই, 
বই হাতে করিলে তজাশিয়া থাকা একেবারেই অসস্তব 
হইলে | এই ভাবিয়া তোমাৰ কতকখুলি চিগ্ি বাঙির 
কবিয়া পড়িতে বসিলাম । 

এ খুলি সব এবার তোমার গ্রীষ্মের ছুটির পর 
কলিকাতায় গিয়া লেখা । এক অতকখানি করিয়া চিঠি 
পড়িতে লাগিলাঘ, আর আদার আনীত দিনের কথাগুলি 
একে একে মনে দর ভইতে লাঁগিল। এদিনের সঙ্গে 
সেদিনের কত প্রভেদ ' আমি এখন দে অবস্থায় আছি, 
বোধ হয় প্রেমিক প্রেষিকার এই অবস্থাই সুখের | 
আজ কাল আঁপিবে, ইহাতে পড়ঈ আনন্দ। যখন মিলন 
হর, প্রখন ফেষন করিয়। কোথা দিয়! যে দিন কাটিয়া যায়, 
কিছু দোঁঝা যায় না। তারপর নিরহের ক্রন্দন আর্ত হয়। 

ভাঙার পৰ যখন আবার পুনন্মিলনের দিন অত্যন্ত নিকটিয়! 
আসে, তন বড় জু 1 শুর্যা উঠিবার অনতিপুর্ববে যেমন 
আশকাশ ভিচিজ্র বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠে, তেমনি এ সময় 
মনটামগ্ন ছবি ত্বাকিয়া যাঁয়। শুনিতে পাউ, স্বর্গে চিবমিলন | 
তাহা কি সতত সুখের ? আমি যদি বিশ্বকদ্মা হুইতাঁম 
(( নিশ্বকর্মাই ্বর্থ গড়িয়াছিল, না কে? কে জানে বাবু, 
রামায়ণ টামায়ণ অত 'আমার মনে নাই ) তবে এমন বর্গ 
গড়িতাম, 'ফে গ্রতি প্রেমিক প্রেমিকার মনে হইত, আমার 
হৃদয়নিবি আজি কালি ফিরিয়া 'আসিবেন।' বাহা হউক, 
» তোমার চিঠিগুলি পড়িতে, লাগিলাম, আর আমি. যত 
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কাদিয়াছি, ফত নিশ্বাস ফেলিয়াছি সব মনে পড়িতে লাগিল । 
তুমি যখন কাছে থাক, খন মনে হয়, ছাঁড়িম্া গেলে নাকি 
আবার খাচিয়া গাকা যায়। সেই ভুমি বিদেশে চলিয়। 
যাও, অথচ বাঁচিরা গাঁকি ; কিন্তু দগ্ধ ভইম়। বাটিয়া গাঁকি। 
বাড়ীতে এত দলাকজন, ছেলে পিলে, কিন্তু নব যেন খালি 
খালি বোধ হইত । সমস্ত ভিনিষপত্র ঘাহা ভুগি বাহার 
করিতে, সমস্ত ঘেন তোমাকে স্মরণ করিয়া কাদে মনে 
ভইভ। এ চেয়াবে ভুমি লপিয়া পড়িতে, তোমাৰ চেয়ার 
খানিতে আমি গিয়া বসিয়া গাকিভাম । মনে মনে অনুভব 
করিতম, আমি ভ্রীসহী লুরবাল! দেনী নহি? আনি শ্রীষুক্ত 
অমলেন্দু বন্দোপাধ্ায় বি, এ, -প্রেসিডেন্নি কলেজে এম, 
এ পাঠ কবি, এবং সিটি কলেজে ন্াইনের শ্রেণতে হাজীর! 
লেগাহদা অন্যের অলক্ষিতে পাশ কাটাইম। সরিয়া পড়ি; 
আপাততঃ ছুটিতে বাড়ী আসিয়ান্ছি। এই মনে করিয়া 
“লরি “সুতি” করিয়া ডাকিভাম ; নিজেই “সরি” সাজিয়া 
তাভার উদ্ভব দিতাম; কত কথা হইত, গল্প হইত, ভাত 
পরিহাস হইত । খোকা থেই কীছিয়া উঠিত, আমি ছুটিয়া 
পালাউরা গিয়া! শব্যায় আরোহণ কবিতাম। খোকাকে ঘুম 
পাড়াইতে পাড়াইত্তে তাহার মুখখানি দ্েখিতাঁম, ঠিক যেন 
ছোট তুমি ! ঘা বলেন, ছেলেবেলার ঠিক ভুমি খোকার 
মত ছিলে। খোঁকার পাঁনে চাহিয়া চাহিয়া তবু অনেক 
পরিমাণে সাত্বন! পাইতাম | সকলে বলে, মা মেয়েকে বেশী 
ভাল বাসে, লাপ ছেলেকে বেশী ভাল বাসে । আমার 
কিন্তু সেটা খুব স্বাভাবিক মনে হয় না। দা ছেলেকে বেশী 
ভাঁল বাসিবে, কারণ নেই কোমল শিশুর মুখে তাহার, 
প্রিয়তমের মধুসুত্ির আভাস দেখা পায়; এনং ঠিক এই 
কারণে বাঁপ যেয়েকে বেশী ভাল বাসিবে ।- খোকা যদি 
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না হইন্ত, তবে তোমার বিরহ কেমন করিয়া সহা করিতাম 
কে জানে! ৃ 

আমার নিরহকালের দ্বিতীর সঙ্গী ছিল এ ঘড়িটি। 
আমার এ শয়নকক্ষে খোকা ছাড়া এ একমাত্র সজীব 
পদার্থ অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত ; সমস্ত পৃথিবী 
নিস্তব্ধ, কিন্ত ও বেচারীর নিদ্রা নাই---টক্‌ টক্‌ টক্‌ টক্‌। 
ভাবিতাম, এ আমাদের কিন! জানে ? কিনা দেখিয়াছে ? 
সেই ফুলশয্যা-রাত্রে জাদাকে কথা কহাইবার জন্য তোমার 
সাধাসাধি হইতে আরম্ভ করির, সেই ৪১1 আধঘাঢ় ভোর 
রাত্রে তোমার বিদায় গ্রহণের দৃশ্য পর্যান্ক, সব কথারি এ 
সাক্ষী আছে । ইহাকে কত কথ! বলি কিন্ত কোনও কথা 
কাণে ভুলে না, এই একটা! এর ভারি দোষ! এ যদি আমার 
সে স্ুপী হয়, ঢুঃখে দুঃখী ভয়, ভ্ভাভা ভঈলে আর ভাবনা 
কি? ভুমি যখন আসিবে তখন ইহাকে বলিতাম, সন্ধ্যা 
হইতে রাতি দশটা পর্যযস্থ শা শ্রীঘ্ব বাজাঈয়া দে, তার পর 
"আপ স্তে আ--স্তে আ--স্তে চলিবি। দশটা হইতে 
এগারোট! আর বাজে না! এগারোটা বাজিল ত আর 
বারটা বাঁজিতে চাক্কে না? চারিটা বাজিয়ী গিয়াছে, তবু 
আর ক্লাত্রি পোহীয় না! সময় চুরি কিন্তে তাহাকে বলি 
না। দিনের বেলায় খুব শীঘ্র নান, চলিলেই ত হইল! 
 চবিরশ ঘণ্টায় দিনদান ত? সকাল ছয়টা হইতে প্বাত্তি 
দশটা অবধি এই যোঁল ঘণ্টা, চারি পাঁচ ঘণ্টায় চলিয়! সমস্ত 
রাত্রে বাকী সময়টা পোর্াইয়। নাওন! বাবু! আর এখন? 
এখন বলি, ভোর কাটা গুলে। বো বো করিয়া ঘুরাইয়া 
২৫. শে আঙ্িনের সন্ধ্যা আনিয়া দে। তা সে গুনিবে 
নামেই টক টক্‌ টক টক্‌-_-গা জলে যায়! একটু জোরে 
/ক্ল না... মু্পোড়া ! খেতে পাও না? তুষি যে কেব্লা 
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চীকরের বাপ হলে! তুই তোকারি করিলে, গালি দিলে 
না গুন, তুমি বলিব, আঁপনি বলির কথা কহিব ! ভাঁতিঘোড় 
করিরা, গলবস্থ্ হইয়া, ভূমিষ্ঠ হই প্রণস করিতে প্রস্তত 
আছি--স্তব ক্ষরিতেও আপত্তি নাই ' রবিবারে ববিবারে 
দম পায়, গ্রাতভাত স্বভস্তে দুই বেলা দম দিব স্বীকার 
করিতেছি, এতেও নে শুনে না। কাট! ছুটা ভাঙ্গিয়। 
ডাঁয়েলে কালি ঢালিয়! দিলে তবে রাগ বায় । 

এইনধপ নানা কথা ভানিতে ভাবিতে চিঠি পড়িতে 
লাগিলান। ক্রমে সকাল হইয়া গেল। তখন সব তুলিয়া! 
রাখিম্! উঠিতে ভইল । মনে ভইতে লাগিল, আজ আমার 
চিঠি আসিবেই, কেহই রোধ করিতে পাবিনে না। কতবার 
ভাবিলাম হে ঠাকুব, যদি স্বপ্ন দিলে, তবে আজ আমার 
একখানি চিঠি আনাউয়া দাও । অনেক কষ্টে দেল! দশটা! 
অন্ধি কাটল । সাড়ে দশটাব মধ্যে চিঠি আসিবে । আমি 
তখন রানা! থরে; উত্কগ্ঠায় ভালে দুই ভিন্বাধ মুণ দিয়া 
ফেলিয়াছি, মাছগুলো ভাজিতে গিরা এক পিঠ পোড়ায় 
কালো করিয়া দিয়াছি, আনমনে জলের ঘটিটা ফেলিয়া 
দিয়া ঘরের মেঝেতে আখাব পাখার খেলাইয়াছি । মা 
আনিয়া আমাকে ছাড়িরা দিয়া বকুনি ধরিলেন। আমি 
ছুটিয়া পথের ধারের জানালায় গিয়া বসিলাম ;--বকুনি 
শুনিবার আমার অবসর কোথায় ? চিকের আড়াল হইতে 
দেখিতে লাগিলাম। কত লোকজন, গাড়ি ঘোড়া, 
থাবারওয়ালা, জুতো সেলাই বৃরুষ, কনেষ্টবল, ভিকারী, 
স্কুলের ছেলে, আপিসের বাবু যাইতেছে, আসিতেছে, কিন্ত, 
ডাকওয়ালার দেখ! নাই । রাস্তার যতদূর পর্যান্ত দৃষ্টি চলে, 
এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে একটা লাল 
পাগড়ী দেখা গেল। বলিহারি, ইংরাজের কি বুদ্ধি রে? 
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ডাকণয়ালার মাথায় লাল পাগড়ি কেন? না অনেক দূর 
হইতে অনেক লোকেব মাঝে সে আসিতেছে দেখা যাইবে 
বলিয়া । ক্রমে সে নিকটে আসিল, ভায় ভাঁর; ডাক ওয়ালা 
নভে, চাপরাশি | জোর যাক । ইংরাজ, যদি এত বদি 
ধর, তবে ডাকওয়াল! ছাড়া অন্ত কাভ!কে ৪ লাল প্ণগড্ডি 
পরিতে দাও কেন ? আইন করিয়া ইভা দদন করা উচিত । 
বানস্থাপক ফভার মাননীয় সভাগণ এ দিষয়ে গর করেন 
না কেন? ভাহাদের কি সী নাই? ভাজারা কি এমনি 
করিয়। প্রাপানী স্বহাব পদ্ধেব প্রতীঙ্গার জানালার বসিয়া 
থাকিয়া কথন আমার মৃত নিদ্দর় ভাবে প্রচারিত হন 
নাত £ যাভা ভটক কমে ডাক পয়লা আসিল । দখজায় 
চাকরের হন্যে পচিটুঠি” এই শন কবিয়া চিঠিগুলি দিয়া 
গেল । আনি নিশ্বাস বন্ধ করিরা। অপেক্ষা কবিতে লাগিলাম। 
ডুই ভিন মিনিটেব পর বি আনিয়া আমার ভাতে লেফাফা, 
ছিল; গোলাপী রঙ্গের সম চতৃঙ্ষোণ খামথানি, তাহার 
উপবে ভোচাৰ হাতেব গোটা গাটী অন্গবে লেখা 
শমতী সুরবালা দেবা । 
ঠঁ ৫ রঃ স 

জিজ্ঞাসা কবিয়াছ, আগার ভগ্ত কি জানিতে হইবে ? 
আমার জন্য আরকি আনিবে ভাই ?শআমাদের কি আর 
এখন সথ্‌ করিবার বয়স আছে? থোকা বাবুর জন্ত 
ভাল দেখিয়া পোষাক লইয়া আসিও, পুতুল আনিও, ছুই 
বাক্স বিস্কুট "নিও, আর যাভা যাভী ভাল দেখ তাহাই 
'আনিও। আর অপিনীর জন্য যদি নিতান্তই কিছু আনিতে 
স্বয়,তবে একখানি টিয়ে রঙ্গের কাপড়, তাহার জমিটা হইবে 
টিয়া পাখীর গায়ের মত সবুজ, পাড় হইবে ঠোঁটের মত 
: লাল।' এক বোতল কুস্তলীন আনিও--এবার পদ্পগন্ধ 
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আনিও + গোলাপগন্ধ জুবাসিত আঅনেকলার দাথা হ্রাছে। 
খাঁন দ্ু্ট লেবুর সাবান, এক বাক্স ভাল সোপ, দুই জে জাড়া 
জুবিলি চুড়ি--সক্ু গুলি ম্মানিবে, গোটা গুলি কার দেপিতে 
নর; এক শিশি কুন্তলীন ওয়ালাদেৰ এসেন্স দেলধোস। 
সাদা, কালো, ছাই রঙ্গের হিন বাঁওগুল পশম, মার পার ত 
কোন ভাল দোকান হইতে একটি মাথার পরিবার রূপার 
প্রজাপতি- এই খুলি আনিলে 1! অধিক আসার কি লিখিৰ 
আমাদের কি-আব দানার » লোকে নিন্দা করিবে রঃ 
মার জন্ত একগা্ি আনল রুদ্রাক্ষের মালা, বাবার ভন্য 
একখানি মহানিক্বাণতন্ত্র পুস্তক আনিবে। আব আঁনিবে 
শ্রীযুক্ত বাবু আমলেন্দুকে ; আধিক টাকা না থাকে নব 
আর কিছু আনিবাব প্রয়োজন নাউ; শেষের লিখিত এই 
ফরমানটি আনিলেই চলিবে ; কারণ ইহার দাম এক আন! 
মাত্র । ইতি 
তোমার-- 
রো, আর বা জুরি । 


টি 


রচযরিত্রী শ্রীনী রাধামনি দেবী। 
জামালপুর । 


তৃতীয় বসরের প্রথম পুরস্কার । 
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অষ্টম ববধীয়া কন্য। দান করিলে হিন্দৃশান্স্র মতে মেয়েব 
পিতা মাতা গৌরীদানেব ফল লাভ করেন বলিয়া, চারুণালাতর 
মা বাপ নেক অনুসন্ধানে বিষ্পুরে চাষোদের মেজচছেলে 
অনীলমাঁধবের সভিত শুভছ্রিন দেশি "আঁট বসব পয়সে 
চীরুর বিবহি দিয়াছিলেন। অনীলেব পস তথন চতর্দশ 
মাত্র; অনীলের পিতা অন্থিকা বাবুর কিছু জ্রমীদারী ছিল, 
এবং তাহার মা কাভায়নী দেবীর সে বড় আরে ছোলে,' 
এই ছুটি অনিবার্ধয কারণে প্রথম বয়সে ছেলেটার লেখা 
পড়ার প্রতি কিছুমাত্র মনোষোগ দেওয়া হয় নাই, এবং 
গ্রামেব মাইনর স্কুল অপেক্ষা গ্রামপ্রান্থে জাম বাগানে 
অনীলকে মাসের মধো অনেক দিন দেখ! যাইত । লেখা 
পড়া, এ্রমন কি অন্ন বন্্ের প্রতিও ভাঙার বে পরিমাণে 
ওদাসীন্া ছিল, পরের গাছের ফলে ও পরের মুখের গালে 
তাহার সেরূপ অরুচি দেখা যাইত না । এই সংসারবিরাগী, 
আপন খেয়ালে আপনি বিভোর, 'অরণাচর মানবশিশুটিকে 
রি | আবদ্ধ করিয়া ভবকারাগারে অবরুদ্ধ রাখিবার 
তাহার সণ পিতা ও সুগ্ধা জননীর গ্রেই প্রকার মহৎ 
সণ কি ফল ফলিবে তাঁভা কেহ অন্মান করিতে পারে 
মাটি, কেবল বসন্তের এক সুমধুর মলয় মর্্মরিত মনোহর 
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প্রভাতে সর্ধদর্শা কাল শানাইরের তীব্র করুণনুরে মৃত্যুর 
বিষাদ রাগিণীর মত একটি 'অনস্ত বিদায়ের ম্লান আভাস 
মুত সমীরণের সহিত বিশ্বচরাচরে ব্যাপ্ত করিতেছিল। 

লাল বেনারঙী সাঁড়ী সমাবুত অলঙ্কারবিমপ্তিত আট 
সংসবের সেই নোলকপর। বধূটি পাইয়া অনীলমাধবেব কি 
বিপুল আনন্দ! উৎসাহে কয়েক দিনের জন্য ভার গাছে 
চড়া ক্ষান্ত ছিল, দেশের পক্ষী-শীনকেরী কিছুকালের ক্তন্ - 
আাপনাদিগের অটল মাড়ৃন্সেত-পুর্ণ ক্ষুদ্র স্নিগ্নীড়ে নিরাপদ 
হইল, এবং অনীলেব নন্ধুবান্ধনগণ বাজোর স্তুপন্ক ও অপক্ক 
কলের পরিবর্তে সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতি পিনিধ স্থস্বাছু মিষ্টানলে 
আাপনাদিগের বন্ধুত্ব ঘনীভূত করিয়া তুলিল। তাহাদের 
দনে হইতে লাগিল, অনীলমারব ষেন ভাহাদের সেকালের 
রাজপুত্র, আর তাহাবা কেহ মন্্ীপুত্র, কেহ সওদাগর পুত্র, 
কে ত্বা কোতোঁয়ালের, পুজ : কোন সোনার জাহাজে 
চড়িয়া সাগর পারের এক স্বপ্নময় দেশ হইতে যেন একটি 
ম্নদ্দরী রাঁজকন্ঠাকে মধুমরী বাসন্তী নিশায় স্প্তিঘোর হইতে 
জাগাউদ্া, তাহাদের রাঁজপুতের সহিত বিবাহ দিয়া 
আানিয়াছে, এবং রাজকন্তার সঙ্গে যে জপাঁব কাটি ও 
সোনার কাঁটি ছিল, তাহাও তাঁহার! ফেলিয়া আসে নাই । 

এই রূপার কাটি নব্বধূ চীরুণীলার মিষ্টহাসি, আর 
সোনার কাঁটি তাহার স্ুমিষ্টতর অশ্রুধারা। মা বাপ ও 
ভাঁই বোনের কথা ভাবিয়া যখন ক্তাহার মুণলবিচ্ছিন্ন পদ্মের 
মনত বিরহক্ান নত নেত্র ছুটি হইতে অশ্রু গলিয়া পড়িত, 
খন তাহ! রী কনরুধার1 বলিয়াই মনে হইত | 

চে 

পাঁচ বৎসর পরে গ্রামের স্কুলের লেখাপড়া শেষ করিস 

অনীল ক'লিকংতীয় পড়িতে গেল। এখন সে সং 
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নব্যযুবক,' তাহার বাল্যকাঁলের চাপল্য অস্তহিত ভইয়াছে ; 
বিলাতী জুতা লেডলর বাড়ীর সার্ট, স্থুবণ চেন ও সুচার 
টেরীশোভিত সেই নবধুবকটিকে দেখিয়া এখন একবার 
সন্দেহ হয় না, যে, সে কাচা পাক! ফল ও পক্ষীশাবকের 
সন্ধানে, পল্লীগ্রামের ছুদ্দীন্ত ছেলেদের দলপতিরূপে, গাছে 
গাছে ঘুরিয়া নিরদ্ধেগ শৈশন অতিবাহিত করিয়াছে । 
চারুর নব উন্মেষিত প্রেম পৃষ্পকেশরের চতুদ্দিকে রক্তদল 
স্ভবকের ভ্ভায় তাভার দয় আচ্ছন্ন করিয়াছে, এন সই 
প্রেমকুসুমের করুণ আভার তাহার তরুণ জদয় স্ুবজিঠ 
তইয়াছে । 

কলিকাতায় আসিয়া অনীল প্রতি সপ্তাঙ্তে চারুকে দুই 
খানি করিয়া পত্র লিখিত, এবং উপধ্ণপরি ই দিন ছুটা 
পাইলেই সে “্দাবজিলিং মেলে” বাড়ী ছুটিয়া আসিত 
কিন্তু অনৃষ্টের কি বিড়ম্বনা! চারুর প্রতি 'অনীলের এই 
স্বাভাবিক প্রেমাকর্ষণকে নিতান্ত অস্বাভাবিক নির্লজ্ঞতাব 
চিক ভাবিয়া পল্লীরমণাগণ দত্তবাড়ীর মাধ্যাক্তিক বৈঠকে 
এ বিষয়ে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিল, 'এবং পাড়ার 
“ফিমেল, এসোসিয়েসনের প্রেসিডেন্ট” শ্রীমতী রূপো 
ঠাকুরঝি অনেক নজীর উদ্ধৃত করিয়া অনীলের মাকে 
বুঝাইয়া দিলেন যে, ছেলেকে এখন হইতে বৌর সঙ্গে বেখা 
মিশিতে দিলে, ছেলে ক্রমে তাহার গোলাম হইয়া পাড়বে 
এবং অবশেষে বৌ শাশুড়ীর উপরও কর্তৃত্ব করিতে ছাড়িবে 
না । সেউ হইতে অনীলের মা সাবধান হইতে আবস্ 
করিয়াছেন, ছেলেকে অকারণে মধ্ছ মধ্যে বাড়ী আসিতে 
দেখিলে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করিতেন ; একদিন তিনি 
কপ্মপ্রসঙ্গে তাহার স্বামীকে বলিলেন, “মে কালই 
ভাঁল ছিল, শ্বশ্তর শাশুড়ী: ধাচিয়া থাকিতে আমি কখন 
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দিনের বেল! তোমার সম্মুখে আমিতেও সাহস করিতাঁম না, . 
'আর একাঁলে বৌ গুলো হয়েছে বিবি, দিন নেই, ছুপুর 
নেই, সকল সময়ে একত্রে মুখোমুখী হয়ে ইয়ারকি করবে ৷” 
সে দিন অনীল বাড়ী ছিল, এবং হঠাৎ কথাটা তাভার 
কাণে প্রবেশ করিয়ছিল, সে বুঝিল তাহাদেরই লক্ 
করিয়া এ.কগা! বলা । মাতার উদার পুত্রননেহও স্বার্থনাশের 
আশঙ্কায় এমন সন্কৃচিত হয় ভাবিয়া অনীল কিছু ক্ষ হইল, 
এবং ত্তাহার সরল উদাসীন, যুক্তহৃদয়টিকে প্রেমরজ্জুদ্বার 
বন্ধন করিয়া, "অবশেষে সেই বন্ধনপাশ লইয়া জননীর এই 
প্রকার জদয়নীন নথেচ্ছাঁচার তাহার নিকট একটা ছুর্বোধা 
বস্ত ব্লিয়া গ্রতীত হইতে লাগিল। 

তাহার পর হইতে অনীল ক্রমে বাড়ী আসা ব্ন্ধ করিল. 
অভিমান করিয়া পুজার ছুটাতেও বাড়ী আদ্দিল না, এবং 
পত্র লেখ! একেবারে কমাইয়। দিল; এদিকে শাশুড়ীর 
কটুক্তি 'ও ননদেব ব্যঙ্গোক্তিতে চারুকেও পত্রের সংখ্যা 
ত্বাস করিতে হইল, সে মাসের মধো কদাচ একখানা লিখিত, 
কিন্তু তাহার প্রত্যেক ছত্রে এত অশ্রমিশান ভালবাসা 
ঢালা থাকি, যে অনীল সমস্ত পরাহু ধরিয়া জন-সম্কুল 
কলিকাতার রথচক্র-সুখরিত সুবৃহৎ রাজপথের পাশ্ববর্তী 
এক সমুন্নত অট্রালিক!-চূড়ায় বসিয়৷ সেই অগুদ্ধ-ব্র্ণ-বিন্যন্ত 
পত্রশানি পড়িয়া পড়িয়া মুখন্ত করিয়া ফেলিত, এবং কিছুতেই 
তার পরিতৃপ্তি হইত না ! অবশেষে শ্রাস্ত রবি যখন 
পশ্চিম আকাশ বিচিত্র বর্ণে সুরপ্তিত করির! পৃথিবীর প্রান্তে 
বিলুপ্ত ভ্টতেন, ও পরিপুষ্ট শশধর আপনার সুবিমল্চ 
সৌন্দর্ধযজ্যোতিতে ধরাতলে কুন্ুম-স্থুকোমল শুভ্রতা প্রস্ফুটিত 
করিয়া, মাধবের বক্ষঃবিলদ্িত শ্রেষ্টরত্রের স্তায় পুর্কৃগগনে 
সমুদ্দিত হইতেন, তখন সংসারে সকল স্থুখ ও শোভা, 
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জগতেব সমস্ত উচ্ছসিত আনন্দ ও গ্লীতি-কল্লোল অশরীবী 
আলোকবার্ডাময়,। অনাবিল, অচঞ্চল জোতিম্মষয গ্ধাপে 
অনীলেব অনেক দিনেব বিষাঁদান্ধকাধ মলিন দুঃসহ বিব্চ- 
বেদনাব্যাপ্ত লদয়স্তবকে সমুজ্দ্রল কবিষ। হুলিত। 
দীর্ঘকালেব অনানুষ্টিণ পৰ বর্ধাব নব বাবিনষণে শুষ্ক প্রাথ 
শীর্ণ ধান্তগুচ্ছ মুকুলিত গ শ্যামল শীর্ষে কণ্টক্িত ছঙ্টীয) 
উদ্ধে যেমন আপনাব বাগনাহ উতক্ষিপু করিয়া দেম, তেমনি 
পনুদিনান্তে এক এক খালি প্রেমেব পত্র চাঁকব বিবহ শাপ 
বিশু হদ্যকণিকাঁটি আশাবাকি সিঞ্চনে ম্কুলিত করিয়া 
ছুলিত । সে শাহাব নলষলেষ্ট * মুণাল কোমল কী 
বাুছুটি ছ্বাবা ্রিমতমেব কষ্ঠনেঈ৯নের কপিত আঁকাক্ষাটিকে 
ছদমেব মালা নধ নব ভাবে পোষন কবিলা একদু্ কৰিব! 
দিন গণিতে লাগিল । 

উভবযের ফদধানেব অত মাকাজ্ঞ উভদে নি *শ জঙদয়ের 
মন্তস্তলে সংগুপৃ বাণিয়া এমনি শান তাহাবা দুবে দৃবে 
থাকিয়া কাল কৃঁটাইতে লাগিল । বেষে কলিকাঁতাক্স 
অনীলেৰ কঠিন পীড়া হইল, লুবাদ পাইিথা ভাভাব পিতা 
ভাহাকে শীঘ বাড়ী আনিবাব জন্য লোক পাঠীহলেন | 

কলিকাাব নেসে প্রশ্রধাবৰ অভীব, হাব স্টপ 
ঝোঁগেব মন্ণা, রোগক্িষ্ট অবসম দেহে 'অনীল বাড়ী 
আসিল ; কতদিন পরবে চাকব সঙ্গে তীভাব দেখা ! কত 
গময় তাঁভাৰ মনে তত, চাক যদি সমস্ত দিন শাহাব 
শৃ্যাপ্রাস্তে তাহাব মাথাঁব কাছে বসির থাকে, তাহাব 
কাছে বসিয়া যদি প্রেমপূর্ণ প্রশস্ত দৃষ্টিতে তাহাব কাঁতিব 
মুখের দিকে সহানুভূতি-ভরে চাহিয়া থাকে, তাহা হইলে 
লেই নয়নামৃন্ত সিঞ্চনেই বুঝি সে শীঘ্র সারিক্স। উঠিতে পারে, 
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তাহার মানসিক প্রসন্নতা সমধিক বদ্ধিত হয়; কিন্তু 
মরিলেও বুঝি অদৃষ্টে সে সুখ ঘটিয়া উঠিবে না; সদ্দার 
খানসামা বলরাম এবং বুড়ী ঝি কৌশল্যা তাহার সেবাত্রত 
গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সেই কবিত্বশূহ্য, আর্াম- 
বিরভিত, আন্তরিকতাবঞ্জিত নিয়মবদ্ধ শুশ্রাধার উৎপীড়নে 
অনীল একেবারে হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল, সে ভাবিত পক্ষীকে 
সোনার খাঁচান্স পুবিয়া আদর করাও অনেকটা এই রকম। 
লোকে দেখে পক্ষীর খের, যত্রের, প্রশ্বষ্যের সীমা নাই, 
কিন্তু অন্তে কেমন করিয়া জানিবে, যে তাহার আজদ্মের 
আশ্রয়, তরুলতা-পুর্ণ মীরুত-হিল্লোলিত বিমুক্ত বনস্থলীচ্ে 
কত সুখ, কত শোভা, কত আনন্দ ! বলি শত মুর্খ সঙ্গে 
লইয়া স্বর্গে যাইতেও অসম্মত ছিলেন; তেমনি ইহাদের 
সেবায় আরোগ্য লাভও তাহার প্রার্থনীয় ছিল না। চাক 
কখন কখন, দিনান্তে একবারমাত্র তাহার কাছে আসিতে 
পাইত ; স্বাধীনভাবে অসঙ্কৌোচে পীড়িত পতির সম্মুখে 
আসিবার তাহার অধিকার ছিল না, কারণ অনেকেই 
অনীলের এই রোগশব্যার় তাহার , সহিত চারুর সাক্ষাৎ 
হওয়া নিষেধ করিরাছিলেন, বিশেষতঃ বহ্ুদ্র্শী বিচক্ষণ 
কবিরাজ মহাশয় তাহারে আধুর্বেদ-সমুদ্র আলোড়নপুর্ববক এই 
ব্যবস্থা-সুৃধা উদ্ধার করিয়াছিলেন, ঘষে রুত্বাবস্থৃয় শ্রীমানের 
নিকট বধূমাতা উপস্থিত থাকিলে সহসা তাহার চিত্তবিকারের 
প্রাবল্যবশতঃ বায়ু কুপিত হইবে, সেই কুপিত বায়ুর আকুঞ্ণন 
ও প্রসারণ জনিত প্রদাহ পিত্তের চঞ্চলতা৷ বুদ্ধি হইলেই 
কফের উৎপতি অবশ্যন্তাবী, এবং সেই কফ-পিত্ব-বাযু এই 
বিদোষাশ্রিত. ধাতু মিশ্রিত ও একত্র হইয়া সুযুনা ও ঈড়ার 
মধ্যবর্তী যে নাভ়ীতে সতেজে বৈহ্যতিক প্রবাহ সঞ্চারিত 
করিবে, নিধনের মতে “স! নাড়ী প্রাণঘাত্বিকা! 7 
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শপ বাক পপ পপ সপ 


কিন্ত এ সকল চিকিতৎপাতস্ত্ে কণপাত কবিতে চাক্ষিশালাণ 
কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না। সে বাতায়ন প্রাস্ত হইতে 
গাঁপনে অতি দীননযনে তাহাখ রুগ্ন স্বামীব মান মুখখানি 
অত্ন্ত ইউৎস্থকোব সহিত নিবীক্ষণ কবিত। কতলাব 
হাভাব মনে তই-ত, উধাকালে অস্তগমনোনুখ চন্জরকলাব 
পাঞখ আভা তাভাঁব যে মুখ দুটিযা উঠিযাছে, অকালে 
সে মুখ হয়ত তাহাব জদয়াকাশ হইতে চিববিলুপ্ত হইবে, 
এপ প্রদীপ দিনাঁলোকেব পবিপর্ভে তামসী নিশাখিনীৰ 
অনন্ত অন্ধকাণ ভিন্ন ভলিষ্মতেৰ জনা শাঁভাৰ আব কিছুই 
সদ্বল বহিনে না । 

অবশেষে অনীলেব দিন যথন ফবাউয়া আদিল, ৩খন 
চাক কেন বাঁধাবিদ্ব না মানিয। স্বামীৰ বোঁগ-শযা-গাক্তে 
উপস্থিত ভইল, এবং ভাহাব মুখখানি আঁগলনাব অনসন্ন। 
বিদীণপ্রাষ বুকে ভুলিষা লউযা তাহা 'অঞ্ুবিন্ধীত কবিষা, 
নাটিতে পডিষা লুটাইতে লাগিল । অনীল াভাঁব মস্তিমশ্বাস 
আকষণপুর্বক বলিল, “আমাব জীননেৰ সকল আশাই 
অপূর্ণ বহিল, আমি মণি হতভাগ্য |” তাহাব নিশুাভনোত্রেব 
অশ্রধাবা গন্ডাইয়া উপধান পিত্ত কবিল, ঢাকুব আয় 
সেই "অশ্রু প্রবাহে ভাসিয়া গেল, ভাহাখ মুখ হইতে একটাও 
সাস্বনার কথা বাহিব হইল নী, হতাভাঁগনী এখন আব কি 
বলিঘ্া প্রিম্তমকে সাস্বনা দান করিবে» প্রথম যৌবনে 
কালেব অনোঁঘ কুঠাবে নির্সলিত জীবনতক পতনবালে 
তাহা আশ্রিত মাঁশালতাঁকে অবলম্বন কবিয়া কোন 
কালে রক্ষা! পাউয়াছে ? চারুব সমন্ত ভাষা তাহাব বুকেব মধ্যে 
বাম্পময় হইয়া তাহার বক্ষঃস্থল ম্পন্িত কবিতে লাগিল, তখন 
অরীল আব্গেভবে ভাহাব বিশর্ণ বিবর্ণ ওষ্ঠেখ মুছুসংস্পশে 
চাঁরুব উদ্দেগম্ীন, কোমল, বিব শ্পিত পুষ্পপুট-তুল্য ওষ্ঠাধর 








বিধবা । ২৩ 
আন 90৩2 তাতে 
সম্গেভে তেমনি করিয়া চুন্বন করিল, যেমন কবিয়া বসন্ত 
শেষে বসম্তানীল নিশান্তে শিশিরসিক্ত প্রম্পন্দিত শিথিলবৃস্ত 
বজনী গন্ধার স্ুমন্দ ্গিপ্বগন্ধটুকু এক নিশ্বাসে পান করিয়! 
ধরণীর ক্রোড় হইতে ধীরে ধীরে অপস্পত হর । 

'অনীল চারুর ভাতে তাহার ষ্টীলেব “ক্যাস্বাঝ্সটা”র 
চাবি দিয়া বলিল, “আমি এতকাঁল বিদেশে শুধু আমার 
জীবন মরণের দ্বেবতারই ধ্যান করিয়াছি, অন্তরের অন্তঃপুবে 
একচিন্তে গৃহ-লক্মীৰব আবাহন করিয়াছি, তাই বাহিরের 
দেবী সরস্বতী বিরাগভরে বাহিরেই বিরাজ করিয়াছেন । 
মাক আমার সর্বস্ব তোমাকে সমর্পণ করিলাম, ইহাই 
সামার অন্তিম ম্মতিচিজ |” ইহার পর চারুন সহিত 
অনীলের আর কোন কথা হয় নাই। 

সেই পনের বংসর বয়সে সংসারে স্থখের মুখ দেখিতে 
না দেখিতে মন্দভাগিনী চার বিধবা হইল । যে ব্রাত্রি, 
তাঁহার অনন্ত বিষাঁদান্ধকাবে চারুর স্ুখসৌভাগাত্রষ্ট জীবন 
সমাচ্ছন্ন করিল, সেই ঘোরা, মেঘাবুতা অমা নিশীথিনীর 
মার কখন অবসান হইবে না। মরণের কোন্‌ অনির্দিষ্ট 
মদৃশ্ঠ প্রান্তে, নন্দনের কোন্‌ মন্দার-গন্ধ-বন্দিত আনন্দ 
কল্লোলিন মন্দাকিনী কুলে, কত কালের ছুঃসহ বিরহ 
অস্তে মিলনের মধুময় স্ুস্সিপ্ক আলোকলেখা। ফুটিয়া উঠিবে, 
এবং সাভার কোমল আভায় দেবদম্পতির গ্ঠায় প্রভান্বিত 
এইট নরদম্পতি আপনাদের অলৌকিক . প্রভাতী সঙ্গীতের 
প্রথম তানে, নবজীবনের মিলন গীতির সুললিত বঙ্কারে, 
স্থরকনিনে বিমল উধার বিকাশকাহিনী প্রকাঁশ করিবে, 
তাহা কবিকল্পনার অতীত । 

৪ 
চারুর দুঃখের সীমা নাই । আহারের কষ্টকে সে কষ্ট 


রি অপার অর আসান পপ পি 





পথ 
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বলিয়া মনে কবিত না, সামোদ "্মাহলাদেরও লে পর্যাশিলী 
ছিল পা, ফে যাহাকে প্রাণাধিক ভাল বাসিত, “ম 
তাহাকে একাকিনী ফেলিয়। তাহাঁব নকল সণ ৭ মানন, 
ভাহাখ হাতের নোযা, সিখিব সিদখ, তাভাব সোনাব কষ্কণ, 
সাধেধ কণ্ঠমাল। সকলই সঙ্গে লইধা চাঁলয। গিযাছে, (সে 
শুধু এখন মবিয়া থাচিরা আছে মাঁল। যেন সে গাভাব 
মুত সামী শোকাশ্রসিক্ত সজীব সমাধী। শাহাব পশান্ত 
প্রসন্ন নিম্মল ভাসি 'অপক্ষত ভহইগ্াছে, জাভাব দ আদখ 
অদ্ভিমান কিছু নাহ, শাখান্রষ্ট ধুপিয়ান লৌবন গৌবব 
বিচ্যুত ক্ষুদ্র যৃথিকা পঞ্পেব ভা, সজল ঞলদানুত নিস্কভ 
চন্ত্রিকা তুলা, ধূমপ্বিবুত সুপধিতর দভামানল সম একট 
বৈশ্যমমী সহ্িষ্ততাকপিণী বিকাববিভানা আশান্তবিতা 
বিধবাব জীবন ও ও ক্ষবিত 'আকাজ্ষাতাডিত স্বাথগব 
কঠোব সংসাঘ এই উভয়েব মধো একটা ছায়াময, বহস্তময় 
পথ 'আববণ কি ছর্লজ্ব্য ব্যবধান নিম্মীণ কবিয়া তুলিযাছে। 
ভাঙার সকলই ফুবাতয়াছে, এখন তাহার 
“মবিতে ঝবিভে গুধু বাকি ।' 

সকল কষ্ট সহা ভষ, কিন্ত বিধবাধ পক্ষে কাব খোটা 
বড মন্াস্তিক। গ্বামীপিয়োগেব পর হইতে চাক ভাঙাখ 
পাশুড়ীব ছুই ৯ক্ষেব বিষ ভউয়াছে, যেন চারব মঠিত বিবাহ 
»৪য়া অনীলেব মুত্র কাবণ। যতদিন "আনীল 
বাচিয্াছিল, অনালেব মা মনে কাঁবতেন, (বৌ আমাব 
ছেলেকে পর কবিবে , চারু বাপ তেমন অবস্তাপর লোক 
'নহকেন, আস্তবিক হচ্ছা সত্ত্বেও তিনি অর্থেব অনাটনবশাভঃ 
সর্বদা তাহার প্রিয়তমা কন্াটিব তত্ব তল্লাস লইতে 
পাবিষ্তেন না, কিন্ত এই অক্ষমতী-জনিতু ভ্রটীকে চারুব 
শাশুড়ী স্বেচ্ছাকৃত উপেক্ষা বলিয়া মনে কবিতেন, তই 





বিধণা। । ২৫ 
বেয়াই ও বেয়াইনের উপর তাহার যত আক্রোশ সমস্ত 
তিনি তাহাদের এই নিরপরাধিনী নিরীহ কন্টাটির অসহায় 
মন্ত্রকের উপর মুষলধারে বর্ষণ করিতেন । চারু বড় শান্ত 
মেয়ে, সহম অত্যাচার সম্থ করিয়া সে একটিও প্রতিবার 
করিত না, ইহাতে গৃহিণীর কোপ আরও বদ্ধিত হইত, 
কারণ চারুর এই নিশ্চেষ্ট আত্মত্যাগ তাহার চক্ষে অবজ্ঞাপুণ 
বষ্টতা ভিন্ন অন্ত কিছু বলিয়াই প্রতিভাত হইত ন|।. 
“বোবার শক্ত নাই” এই সর্বজনবিদিত প্রবাদটিকে তিনি 
সম্পূরণপ্ূপে নিষ্ষল করিয়া ফেলিয়াছিলেন । 

অনীলের মৃত্যুর পর চাকর শাশুড়ী প্রায়ই বলিতেন, 
“ও তো বৌ নর, রাক্ষর্সা, আমার ছেলেটিকে মারবার জন্টেই 
এসেছিল, তখনই কত্তীকে বলেছিলাম, আচাঁধ্যি ঠাকুর 
গুণে বলেছেন, এ মেয়ের রাক্ষপগণ, বিয়ে দিলে মঙ্গল হবে 
না, তানি বলেন আহা খাসা চাদপানা মুখ, অমন মুখে 
নুড়োর আগুন জ্বেলে দিতে হয়|” 

এই প্রকার হৃদয়-বিদারক কঠিন মন্তবাগুলা অনীলের 
মা বে কল সময় বিশেষ সাবধান হইয়া এবং চারুর 
অসাক্ষাতে করিতেন তাহা! নহে, বিধবা পুত্রবধূর হ্বদয়- 
বেদনার যে কিছুমাত্র তোয়াক্কা রাখ। দরকার, তাহা কোন 
দিন তাহার মনে হয় নাই; চারু মধ্যে মধ্যে শাশুড়ীর 
রসনেন্দ্িয় সমুৎসারিত এই সকল অকারণপ্রযুক্ত কঠোর 
কথা গুনিয়! বিদীর্ণ হৃদয়ে দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া নিজ্জীন 
ঘরে বসিয়া একাকী কাদিত; কিন্ত হতভাগিনীর তাতেও 
নিস্তার নাই, তাহার ছোট ননদ রঙ্গিনী, এই উপাদেখ 
সত্যটি সংগ্রহপুর্বক মায়ের কাছে ছুটিয়া গিয়৷ বলিত, “মা, 
মা, সকলেই বলে, বৌ বড় ভাল, তুমি কি নার্শক কথা 
লেছ তাই গুনে বৌ নাকের জলে চোখের জলে এক 
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করেছে 1”-তাঁ করুক গে, আমিত আর ন্ুকিয়ে বলিনি, 
ভয় করেও বলিনি, নচ্ছারি হাঁবাতে বেটা, এমনি করে 
চোখের জল ফেলে ফেলে আমার সংসারে আবার কি 
একটা ' অমঙ্গল ডেকে আনবে ; চোখের জল ফেলতে হস, 
বাস্তায় গিয়ে ফেলুক না সক্গন্ধ ত ঘুচে গিয়েছে ।” 

চারুর পিত্রালয় হইতে বিষুপুর মোটে তিন ক্রোশ ; 
চারুর কষ্টের কথা তাহার মায়ের কাছে গোপন রভিল 
না? তাহার আ| লিখিলেন, “মা চার, তোমার কষ্টের 
কথা শুনিয়া আমি চোখে জল রাখিতে পাঁরিতেছি না, 
আমার ইচ্ছা দিনকন্তক তোমাকে এখানে আনাইয়া একট 
যত্ব করি। কত পাপই ঘে করেছিলাম, আমার ছুপে 
মেয়ের এত যাঁতনার কথাও আমাকে শুনিতে হইতেছে 1” - 
চারু অনেক ভাবিয়া লিখিল, “মা, আমার কষ্টের জন্তা তুমি 
দুঃখিত হইও না, আমি কষ্ট সহিতে শিখিতেছি ; আমার 
শ্ব্টর শাশুড়ী এখন আমাকে তোমাদের কাছে পাঠাইবেন 
না, তাহাদের অমতে যাওয়া উচিত নয় । এ কঠিন প্রাণ 
শীঘ্ঘ বাহির হইবে না, সময়াস্তরে আমি তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করিবার চেষ্টা করিব, তুমি ছাড়া তোমার এ ছুঃখিনী 
কন্যার কে আছে মা?” ও 
, চাকু গোপনে পত্রখানি মায়ের কাছে পাঠাইয়াছিল, 
কিন্ঠ সে পত্রের কথা কাহারো জানিতে বাকি থাকিল না । 
চারুর মা চারুকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া সে 
বালিশের নীচে গু জিরা রাখিরাছিল, কোন স্বযোগে চীরর 
ছোট জা বিনোদিনী সে খানি লইয়া শাশুড়ীর হাতে 
'দিজ !--বিনোদিনী খুব সেরানা মেয়ে, এই তার মোটে 
তের বরসর . বয়স,-এরই মধ্যে বুদ্ধিবলে শাগুড়ীকে 
করতলগত করিয়াছে, শাগুড়ী বলেন, “আমার ছোট 
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বৌমার মত্ত মত জবুদ্ধি মেয়ে এ কলিকালে আর ছুটি দেখা 
যায় না ।” 
চারুর মার চিঠি দেখিয়া চারুর শাশুড়ী তেলে বেগুণে 
জলিয়া উ্রঠিলেন : মুখে যা আসিল তাহাই বলিক্া গালি 
দিলেন, অবশেষে বলিলেন, “যদি তুই ফের আমাদের “কুচ্ছে” 
ক'রে নাপের বাড়ী পত্র লিখুবি তে! কাঁটা মেরে তোকে 
অন্দবের বার করে দেব। হারানজাদীর পেটে পেটে 
নষ্টামী !”--চাক্ আত্মদোষ শ্থীলনের কোন চেষ্টা করিল না, 
শুধু অবনত মস্তকে নীরবে অশ্রত্যাগ করিতে লাগিল । হায় ! 
*তভাগিনীর গিনি রিনি 
৫ 

এাবণ মাসের একদিন ছুপুর বেলা চারু একাকিনী 
নিজের নিজ্জন ঘরটিতে বসিয়া বাতায়ন অন্তরালে আকাশের 
দিকে চাহিয়া আপনার অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছে । 
মেঘাবৃত্ত আকাশের মত তাহার হৃদরাকাশও বিষাদঘন 
সমাচ্ছন্ন ; কিন্তু আজ মেঘাস্তরাল হইতে মধ্যে মধ্যে যেমন 
এক এক বার সৌররুররাশি দীপ্ত-দিবাকরের সকরুণ উদার 
হাস্তের মত সিক্ত-ধরণীর যৌবন-শ্রী বিকশিত নিটোল 
শ্তামাঙ্গে আপনারু আলোক তুলিকা বুলাইয়! আবার দিগন্তে 
মেঘান্তরালে অন্তহিত হইতেছে, তেমনি চারুর মনে আজ 
এই বর্ধণার্র ব্ষার স্তব্ষমধ্যাহে তাহার অশ্রু জবারযত 
নয়নপল্পবে অতীত মধুর স্থৃতির স্ুখালোকরশ্মি এক এক বার 
ফুটিয়া উঠিয়া আবার তখনি টুটিয়া যাইতেছে; তাহাতে 
কি সুখ, কি বেদনা তাহা অন্তে বুঝিতে পারিবে নাঁ। 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আজ কতদিন পরে চারু তাহাত 
হাত বাক্সটি খুলিয়া! তাহার শ্বামীর ডাইরী খানির প্রত্যেক 
পৃষ্ঠা সতৃষ্ঞ দুটিতে নিবিষ্টমনে পাঠ করিতে লাঁগিল ; পড়িতে 





২৮ কুস্তলীন পুরস্কীর | 








পড়িতে স্বামীর প্রতি গ্রীতিভরা সুগভীর বিশ্বাসে তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সে সুস্পষ্ট অন্ুভব্‌ করিতেছিল, 
কতদিন পুর্বে অনীলের অকরন্দলোলুপ মনৌভূঙ্গ সপনার 
অনন্ত অতভৃপু মুখর কক্পনাঁজালে তাহার গন্ধমাদর-মোদিত 
হৃদয়ারবিন্দ পরিবেষ্টনপুব্বক প্রবাস হইতে বে নিত্য-নিয়মিত 
মধুর গুঞ্জন ধ্বনিত করিয়া এই ডাইরীর গ্রাতোক পৃষ্ঠার 
তাহার চিহ্ন রাখিয়া! গিয়াছে ভাহা তাহারই কথা, তাহারই 
কবিতা! ! তাহারই ক্সিপ্ধ প্রেমের প্রতি গভীর বিশ্বাসের 
অমরবার্ভী এই ডাইরির প্রতি ছহ্ছে তাহার প্রেমপুর্ণ সরল 
জদয়ের উজ্জ্বল ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে ! সকলই মাছে 
কেবল অনীল নাই । সেই হাসি, সেই মুখ, সেই 'প্রণস- 
প্রগল্ভ ধীর বচন, সেই প্রেমাদরপরিপ্ত অমৃতনিত্যন্দিনী 
ভাষা, সেই কোমল মধুর, ভাবমর, হান্তময়, করুণাময়, 
অদ্ধি প্রস্ফুট, অদ্ধ মুকুলিত 'প্রতিভী সমুজ্জল ইন্দিবর " 
'বিনিন্দিত গ্রকুল্প আাখিদ্বয় সমস্তই অস্লান চিত্রের ম্যায় ভাভার 
নয়ন সমক্ষে ভাপিয়া উঠিতেছে 1 কেবল 'অনীল নাই ! 
০ 
বাক্সে অনেক জিনিষ ছিল, তন্মধ্যে এক বোতগ 
'গোলাপগন্ধ কুস্তলীন আর একশিশি এসেন্স দেলখোস। 
অনীল লিথিয়াছিল, সে পুজার ছুটীতে বাড়ী গিয়া এই 
কুস্তলীন ও এসেন্জে চাঁরকে চচ্চিত করিয়া তৃপডনয়নে 
একবার তাঙ্াকে ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিবে। অনীলের 
বিশ্বান ছিল, তাহা, হইলে চারুর সর্বান্ধে সেই সৌন্দর্য 
টি উঠিবে, যে সৌন্দর্য বিষুক্তকুস্তলা, আদনগ্রভৃষণা, 
গুত্র-রেশিনী বিশ্ব-বিমোহিনী রমা সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে 
বগারকনে, ঘৃত্যুপতমী স্থধা! এবং মণিরত্ব বহনপুর্বক 
জতিক্খরী নির্বল উধার সীমস্তমূলে অচঞ্চল শুক্রের ন্যায়, 
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তিমিরাবৃত রসাতল গর্ভ হইতে মন্দরমন্থিত ঘূর্ণমান অনস্ত 
রাশির উদ্ধে উত্থান করিয়া বিকশিত শতদলের উপর 

আপনার অলক্তরঞ্জিত কমলগঞ্জিত, স্ুকোঠমল যুগল চরণ 
সংস্থাপন করিয়া সিস্তবেশে মুক্তকেশে স্থুমধুর প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
নারারণের চিন্তবিন্ম উৎপন্ন করিয়াছিলেন । মানুষের এত 
 স্পদ্ধাতে দেবতার বুঝি অভিশাপ লাগিয়াছে, তাই অনীলের 
এই কামনা পরিপূর্ণ ভয় নাঈ; কিন্তু শ্ন্দর শিশি ছুটি 
তাহাঁব অপূর্ণ বাসনাৰ সুবাসস্মতি-মণ্ডিত হইয়া সুঙিগ্ব 
ঢলঢল নেতে পিপূর্ণ বক্ষে 'একটা অনাগত বাঞ্চনীয় বাসরের 
গ্ বিধুকরবিধৌত কোন মধুষামিনীর সমাগম প্রতীক্ষার 
তাভাব বাক্সের মধো অবস্থান করিতেছিল 1 চারু একবার 
শিশি ছুটি বাচির করিয়া ততপ্রতি চাহিয়া চাহিয়া অতৃপ্তমনে 
তা বাক্সে পুনঃ স্থাপিত করিবে, এমন সময় রঙ্গিনী কোথা 
হইতে আসিয়া বলিল. “বৌ, ও কিসের শিশি ?” চারু 
ব্যগরভাবে শিশি ছুটি তাড়াতাড়ি বাক্সে পুরির! ভন্লচকিতা 
ইরিণীর ন্যায় তাহার চঞ্চল নলিন নয়ন রঙ্গিলীর মুখের, 
উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “ও কিছু নয়।” 

রঙ্গিনী মুহূর্তকাল' সেখানে দাড়াইয়! কি ভাবিল, তাহার 
পর ইচিয়া মায়ের কাছে গিয়া বলিল, “মা বৌর বাক্সে, 
আতর গোঁলাপেক্শ কেমন ভাল ভাল শিশি, আঁমাকে 
দেখে লুকিয়ে রেখেছে, আমি একটা শিশি নিব 1” 

তখন চারুর শাশুড়ী চারুর সম্মুখে আসিয়! গম্ভীর 
মুখে বলিলেন, “বৌ, আতর গোলাপে' আর তোমার 
দরকার কি? রঙ্গিনী আমাকে ধরেছে, ছেলে মানুষ ওকে 
একটা একটা শিশি দেও 1” 

চারু শশঙ্কচিত্তে বলিল, “আমার কাছে ত,আতির' 
গোলাপ কিছু নেই 1” 
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শাণুড়ী গঞ্জন করিয়া বলিলেন, নেই, আমার আছে 
মিথ্যা কথ্যা! কপাল পুড়েছে এখনো ন্ুকিয়ে সুকিয়ে 
আতর গোলাপ মাখিবার সখ ! লজ্জা করেন! ? হারামজাঁদী, 
পোড়ারসুখী, আর কোথাও কি মিথ্যা কথা বল্বার যায়গ! 
ছিল না_দেখি বাক্স ?” ্‌ 
চারুর শাশুড়ী চাবী লইয়া জোর করিয়া বাক্স পুলিতেই 
চারু ৯ ও দেলথোস ছটা ক্ষিপ্রহন্তে বাক্সের ভিতর 
হইতে বাহির করিক্সা লইল। এবং তার নিজের 
বন্ত্রাস্তরালে কাতরকম্পিত বক্ষের উপর ছুই হস্তে চাপিয়া 
ধরিয়া! ভূমিতলে লুটাইর়া পড়িল। গৃহিণার বিকট চীতকারে 
খন সেই গৃহ্ঘ্ধারে পরিবারস্থ রমণীমগুলীর সমাগম 
তইয়াছিল ; এবং পড়ার দুই চারি জন রঙ্গপ্রিয়া কুলবধুও 
এই অসাধারণ কৌতুকনৃশ্ত ন্দশন করিতে আসিয়াছিলেন। 
সেই লঙ্জাহীনা, নির্বুদ্ধি লুক্ধা নিধুবার এই প্রকার-প্রণিত 
'আাচরণ দেখিয়া সকলেই প্রথমে স্তম্তিত হইয়া চিবুকে 
' হঙ্জনী স্পর্শপূর্বক ভাবিতে লাগিল, “কি সব্ধনাশ, এ থে 
ঘোর কলি !”--অবশেষে বিম্ময়ের আবেগ কিছু প্রশমিত 
তইলে তাহারা একবাকো চারুকে ধিক্কার দিতে লাগিল; কিন্ত 
অনীলের পরিত্যক্ত পবিত্র প্নেভস্টতি সুরভিমপ্তিত ভাহার 
প্রিক্লতম সুনিশ্থ্লি পুষ্পসার ও সুগন্ধি তেলপরিপূর্ণ ক্ষর্টিক- 
পাত্র ছুটি সেই অবগুষ্ঠিতা, ভূম্যবলুষ্ঠিতা, অপমানকণ্টকিত্তা, 
কুষ্ঠিত৷ অনাথ বিধবার অসহায় হাদয়খানিকে সমগ্র পরি- 
বারের তীব্র তিরস্কার তাঁড়ন! ও কঠোর ব্যাঙ্গোক্তি হইতে 
অক্ষয় কবচের ন্যায় সুরক্ষিত করিয়া, আত্মজীবনের প্রণ্তি 
। দিই দ্বণ! হইতে তাহাকে আজীবন অব্যাহত রাগিল । 
ভ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 
বোয়ালিয়া, রাজসাছী । 





চতুর্থ বসরের প্রথম পুরস্কার । 





অদ্ভুত-হত্যা | 


জি 

কুত্রিম'মুজা গ্রস্ত করিবাব অপরাঁপে অভিষ্ত্ত কান 
বাক্তির সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধানের নিমিত্ত আমাকে ময়মন- 
সিংহ অঞ্চলে যাইতে ভইয়াছিল। প্রায় সপ্তাহ কাল 
ভথাষ থাকিয়া সে মোকদ্দমার যথাসম্ভব প্রমাণাদি সংগ্রত 
কবিয়া গোয়ালন্দ-ট্রেণে বাত্বে কলিকাতা প্রত্যাব্ভন করি । 
পরদিন প্রাতঃকালে কাগজ পত্র গুষ্ছায়া রিপোটাদি 
লিখিয়া নিজের কোন প্রয়োজন বশতঃ জনৈক বন্ধুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে বাইবার উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সময়ে 
এক জন কনেষ্টবল যথারীতি লম্বা সেলাম হুকিয়া, একখানা 
সরকাবী চিঠি আমার হস্তে প্রদান করিল। চিঠির উপরে 
লাল কালিতে বড় বড় ইংরেজী অক্গবে লিখিত “অতি 
দরকাবী"--এ ছুটী কথা সব্ব- প্রথমে আমার দৃষ্টি আকষণ 
করিল । কনেষ্টবলকে বিশ্রাম ঘর দেখাইয়া দিরা, ত্রস্ত হস্তে 
চিঠি খুলিয়া পত্র পড়িতে লাগিলাম। পত্রে প্রধান কম্মচারী 
সাহা লিখিয়া পাঠাইরাছেন, তাহার সার মন্ম এই ১ 

“আজ চারি দিবস গভ হইল, মি্জাপুর ট্টাটের একট] 
ছাত্রাবাসে মহেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটা ছাত্র অতি 
আশ্চর্যাবূপে হত হইয়াছে । পুলিশ যথালাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
এ পথ্যস্ত খুনের কিনারা করিতে পারে নাই? হুমি 


৩২ কুম্তলীন পুরস্ফার । 


০০ সস পপ | সাপ সপ 
১১১১০১০১১১১ 


পপি পবন পলাশ পি 


ুহর্ভমাত্র গৌণ লা কবিয়া উক্ত কতা! ব্যাপাবেব অস্কুসন্ধীনে 
প্রধত্ত তইাব। মুচিপাডা থানাব পলিশ-কম্মচাবী হত্যা 
বাপাবের প্রথম অনুসন্ধীন কবিয়াছে |” 

পত্রথাঁনি পা্ঠি কবিয়া আমার পন্ধদর্শনবাসনা পলকে 
বিগ্রপ্ত হইল) সেই কুরিন মদাব জটিল ।মাকদ্দমাৰ 
গুকভাব ভইত্তে সন্ত ৪৯৮১ না ভান্য তশ্বাঁধ একা ভা 
কের ক্ছকনণ বি মস্তক বহন কবি? ভবে ভাবিয়া 
মন আনসন্ন ভঠয। পড়িল । কিন্ছি উদ্ধ তন বন্দাগবীব আধাদেশ 
ইচ্চাঁঘ বী শনিচ্চাষ আমাক পাঁন্পালন ববিনে ভীপ, 
পবা লব ইতস্বত" নী কবি কনেঈনলকে বিদাঁ দিম 
গাঁড়োলানকে গাড়ী প্রজ্গঘত কবিনে "্সদেশ কবিলাম এব 
বিধি” জলাসাণ ন্ট ভবিলান্ মাশিপাট। গানীয় উপস্থিত 
হইলাম । [দখানবাব ভাব প্রা কন্মচাবাণক সঙ সাভেবেধ 
লেখি পাব মন্খা জ্ঞাত কপাঠাল কিনি আমাক টান 
ভতশনাপাস্লল প্রাপান অআন্গসক্দানব [কী কশ্চাবীব অভি 
সাক্ষাৎ কবাইসা দিলশ | অন্রসন্ধান পা বশ্র্চাবীব লাম 
স্শাল পাঁবু, সুশীল নার আমপ পুব্বপবিচিত | ঈনি 
সামাল ভতা। পহ্ছন্ধে নিও দাগে ণতদর থা সন্গহ 
কবিতে পানিষাছিলন, লতা এব শাক সন্কটিব সভিতঠ 
সমন্ত বণনা কবিজেন | হলাসণ্ভ্স্থ আমল বিনবণ গুনিযা 
'আঁমি বলিতে পাঁবিলাম ৭ পাঁপাবেব কিনাবা কৰা বড 
সহজ-সাধ্য নভে । পলিশান্রসঙ্গীনে এ সন্ধান্ধে যতদুধ জান' 
সিঘাছে, কাহার সংক্ষিপ নিববণ নায় প্রকটিত হইল-- 
।  “মজেশচচ্দ্র বন্দোপাঁধাধযেব লাড়ী বিক্মপব অঞ্চপ্লের 
বঞ্জঘোগিনী গ্রামে উইভাব পিতাঁন নাম ৬হবগ্রলাদ 
নন্দোশগ্রাধ্যায় 1 মহেশ কলিকাতা সিটি কালজেব স্বিতীয় 
বারিক [শ্রণীতে অধাঘন কবিাচন। মির্জাপবের এক 


পিপি 


অন্ভুত-হত্যা । ৩৩ 


পিস সপ আপ জপ অপ আপ আপা শপ সপ দ্য সপ পজ্পিপি পিপল উপিপাপ শপ্পিগক শি. শপ প্পন্পিপশীশাত এ শশিস্পিল সাপ 
০ 


টু ডেপ্ট [মসে ইনার বাসা ছিল । ্রলীদর্গী : পুজার বন্দে 





(ফেই £মসের অধিকাংশ ছাই বাড়ী চলি! গিরাছিল, 
কেবল তিন জন নি, এ, প্রীক্ষাীর স্ভিত মভেশচন্দ্র বন্গের 
সময়ও €সই মেসেই ছিলেন মেসের দারানটী ছিল 
পরবে চারিটী ঘব, নীচে ুটী। গেসে আপিক ভার না 
থাকার, গড়া শ্নাব স্রশ্দিধ নিষিভ চাবিটা ঘবে চাবি 
দন ছা শ্ইপাধ বন্দোনন্ত করিয়া লইরাছিলেন | শাঁচের 
একটা ঘবে ভান ২ হব আপ্বটিনে খালসা দা দার কাঁষা 
সঙ্গ ভইতি | সসে এল্সালে এ্রনগী মান বাছণ দাবা 
সর্ব কাধা চালি তত বাক্ষণারা বারে মে থাকে না। 
, মতেশচন্দ্রকে আশণন্গ রাত্রিব গায় 
সকলে ভুলা শবীদেব আপন ঘাবে পণ্টিহে দদশিকাছ্েন | 


এ 
সু 
জু 
এ] 
ও 
বি 
সু 
বে 


] 
৪ 


গল দিল প্রভা আভল বাব মানে ত মেসেবঈ অন্গতম 
ছার বপন মন্কেশনন্দেব ঘরের মধ্য দিয়া নিমতলে যাইতে 
চলেন, হখন ভাহাকে ছিল-কগ, রন্ছান্ভ কলেনন দেখিতে 
|] সেনানে একত করেন । 

”্ব, গায় উপন্তিত সকলের ৪ বামন মি আছেমোনে পজিশে 
এনব দেওয়া ভয় পুলিশ মনন কবর সী ঘখে 
একখানা বভ রঞ্জিত বড় কাটারী ৮ কপি লাগা 
ছু এাপু হইয়াভেম | 5 ছিলি ভাশিপুর্দে জেসের কেভ 
কন “দে নাই | ভভাকাবীর এপযাস্্ “কান সন্ধান 
পাওয়া যায় নাউ 1 আম্র্বোর ন্যির, ইতাগুততির একট 
সমধন্য জিনিস কিম্বা একটি কপদ্দকভ স্কানাজর হয় নাই । 
ভোশের চাপি ভাঙাব পকেটে পাপিয়া নিষাঞ্ছে , উজ চাবি 
বাব! পলিশ মভেশের পো্টমেন্ট এ ভাঁহ পান খুলিয়া টাকা! 
রি মভেশেখ লিণিহ ভিলাবেক মিল মভনহ পাইয়াছেক 
মান্ডেশেব সভিত লে দস মাসে কাভাখত সনোমালিঙ্ সা 


/ 


নর 


৩৪ কুন্তলীন পুরস্কার । 


পপ কপ নপক পা: পপ পপ তক আসি পিপি ৪ শট পপ সম ৮ শপ পপি 


বিবাদ ছিল, এমনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। তিনটা ছাত্র 
ও ব্রাঙ্গণের 'জবানবন্দী'তে হত্যার অন্রসন্গানে কাধ্াকবী 
হইতে পারে, এক্ধপ কোন কথাই প্রকাশ পায় না । উহাদের 
কেই কাঙাকে মহেছশের হত্যাকারী বলিয়া সন্দেত করেন 
না। পরছ্ধ মহেশের সহিত সকলেরই সম্ভান ছিল ললিয়া 
প্রয়াণ পাওয়া বায়” 
পুলিশের এই বিপোর্ট দেখিয়া এবং ব্রাঙ্গণ ও ছাতরত্রয়ের 
জবানবন্দী আন্মপুর্দিক মনোযোগ সভকারে পাঠ করিরা 
আন্রসন্ধানেব কোন শ্ুত্রই বাভিব করিতে পাবিলাম না। 
তবে ভ্রুতা দি কাটাবীগানা দেশিতে হইল । ন্শাল বাল 
তংক্ষণাঙ সেখুলি আমার সমন্সে উপস্থিত করিলেন 1 আমি 
খন পঙ্গানুপুঙ্খরূপে পরীন্গা করিয়া দেখিতে পাইলাম, 
বন্তীন্ত কাটাবিখানা অপুর্ববাবঙ্গত | জ্ুনাখানিঞ একে 
বারে অবানজত বলিরাই বোধ হইল | উভা পায়ে দেগিয়াশ 
(কান চিজ্ই পরিলক্ষিত ভইল লা । শ্াতবাং এ গুলি 
মন্সন্ধানের পক্ষে “কান সহায়তা কবিবে, একপ মানে 
করিতে পারিলাম না। আমি সেপানে মার "বশা সময় 
অপেক্ষা না করিয়া সেই মেসটা দেখিতে মানস্ত করিলাম এন 
জঞাল ্বাবূর সহিত সেই মেসে যাইয়া উপস্তিত হইলাম | 
তখন পুজোপলক্ষে স্কুল কলেজাদি* বন্ধ ছিল, ল্সতবাঃ 
সকলকেই বাসায় প্রাপূ হওয়া গেল । আমি প্রথমে হভা- 
গভ এবং ততপবে মেসের অন্যান্য স্তন মথাবীতি পরীক্ষা 
করিলাম ; কিন্তু হত্যা সন্বন্ধে কোন নৃতন তথাই সংগ্রত 
* করিতে সমর্থ হইলাম না । পরিশেষে আমি হত্যাগুতে প্রথম 
উপস্থিত সেই অতুল বাবুকে নিষ্নলিখিত প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাস! 
করিক্সাম, এবং উত্তর আমার নোট-বঠিতে লিখিয়। লইলাম । 
মামি । আপনি দে দিন গ্রাতেউ প্রথম দে কলে 


অস্ভুত-হত্যা । ৩৫ 


শি 





পদ্দার্পণ করিয়াছিলেন, না, রাত্রে সে কক্ষের ভিতর দিয়া 
মার কোন বার নীচে নামিয়া ছিলেন ? 

অতুল বাবু । না, সেই প্রথম আমি সে কক্ষে প্রবেশ 
করি । 

আমি। যে রাত্রে মহেশ খুন ভয়, সে বাত্রে সর্শের 
তাভাকে কে জীনিত দেখিয়াছিলেন ? 

,বাবু। সর্বশেষ কে জীবিত দ্েখিক্ছিলাম, মানে 
নাই । আমরা সকলেই একসঙ্গে নীচের ঘর হইতে উপবে 
মাসির! আপন মাগন কক্ষে পড়িতে ব্নিয়াছিলাম । 

আমি 1 আপনারা সেদিন শয়ন করিবার পূর্ধে আব 
নাচে বান নাভ ? 

আঅ,বাব। আসি (সদিন মার নীচে যাই নাউ । 

আমি তখন আর দুজনকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তাভাবা শদ্রন্তরে বলিলেন : £স রাত্রে তাহাদের কাহার ও 
নীচে সাইবার প্ররোজন হর নাই । আমি পুনধায় জিজ্ঞাস। 
করিলাম 1--- 

“আপনাদের মেসে ছাবগণ বাতীত অন্ত কাহাব ও 
সহিত মহেশ বাবুব বিশেষ জানাশুনা ছিল বলিয়া আপনারা 
জানেন? 

আ,বাবু। মহেশ বাবৃুৰ বিশেষ বন্ধু ত কেভ দেখিতে 
পাই না । 

আমি । মহেশ বাবুর কাহারও সহিত শক্রতা বা 
মনোবিবাদ ছিল, বলিতে পারেন % 

অ, বাবু । না, মহাশয়, তাহার সহিত কাহারও 
শন্রতার কথ আমরা পরিজ্ঞাত নহি । 

আঁমি। হতার দিনে মহেশ বাবু সমস্ত দিবস :;কি 
'মসেই ছিলেন, না! কোথাও বাহির ভইয়াছিলেন ? 


৩৬ কুন্তলীন পুরস্কার । 





পপ 

অ, বাবু। ( খানিক চিন্তার পর ) হা, মহেশ বাবু 
সেদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে বাতঠিবে গিরাছিলেন | 

আমি । কোথাস্ গ্রিয়াছিলেন, বলিতে পাবেন ? 

অ, বাবু? না, ভাহা বলিন্েে পারি না 

আমি) মহেশ বাধুর কি বেড়াঈনাৰ ভাভাগস ছিক ৮ 

অ, বাব । মো মধো নেড়াইছে হাউতেন নৈ কি! 

ামি। ভতাব ভাবিঘে কোন অময়ে বাধায় প্রত্যাবতন 
কানেন ? 

আ, পাব । বাঁধ হর পানি ৭, পি ৮টাব সময় । 

সাঁসি | মহেশ বাবব স্গভাল বিজ কমন ছিল, 
আপনাব দিশ্বাস। 

আ, লাকু। ' একটু পিরন্ডিব সভিন্ত  € লি কি 
বলিব ? | | 

আমি তন হাপেক্ষারহ গষ্ভীব সবে বলিতে লাগিলাম, 
“দেখুন, আাঁপনাঁরা সকলেই বিদ্বান ও বুদ্দিমান । অনন্ত 
বুঝিতে পাবিতেছেন,। এ হাব কিনাবা। কবা বড় সভজ 
সাধা নহে । কেহ অর্থলোভে এ নুশহস কাণ্ড সম্পর 
করিয়াছে, অবস্থাপর্যাবেঙ্গাণে,। এমন পিশ্বাস আমি করিতে 
পরিতেছি না । ঈর্যানুলেই লোপভয় এ লোমহষ্ণ হতা! 
সংশাবিত ভইয়াছে |] এক্ষণে নি আসামি হত বাক্ির সম্বন্ধে 
সমন্ত কণা ভবগন্ভ হইতে না পারব, তবে প্রকৃত দোষীল 
আঅন্ুপন্গান কিরূপে করিতে সমর্থ হউন? আর অলগ্য ইচাও 
আপনার) বুঝিতে পারিতেছেন, গদি কোন প্রকারে এ 
হত্যার কুল-কিনারা করা না খায়, তবে প্রলিশ শেষ কালে 
আপনাদের লইয়তি টানাভিচড়া কবিতে পাবে | কে জানে, 
আদ্ধনাদেব কেভ এ ব্যাপার-বিজড়ি ত নভেন ? এ বাড়ীছে 
অপর কেহ বাঁদ করে না, মতেশ লাবর সভিত অন্য কাহারও 


চে 
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সিল পি রা টপ জা প্র পল পর্ব পারা 
বদ পট উপ না পা পাপা পপ পসরা পাশ 


শক্রুতা ছিল না একথা আপনাবাই খলিতেছেন ; এমভানস্তার 
কাহার উপর প্রথম সন্দেদৃষ্টি পড়িতে পারে» হাভা 
মাপনারাই ভাবিষ্া দেখুন | ভত্যাপ্রতে প্রাপ্ত কাটাবি- 
গানি সম্পূর্ণ হৃতন, শ্রভরাৎ ভন্যাকাবী নে পুরাতন-পাপী 
নহে, উহা ভাভাখ প্রকুষ্ট প্রমাণ । হবে--একপাটা 
নাগরাজবতা পাগুরা গিয়াছে বটে, কিন্ত কে নলিতে পারে 
তা (9 ঢালাকি নয় ৮৮ 

আনি এতদব বলিলে ছাত্র বাকুটী অপেক্ষাকৃত 
কাঁরন্ববে মি “ক্বন। করুন মহাশয়, আমি ধা জানি, 
বূলিভেছি । মাপ বিশ্বান। মহেশনাবু নিচ্ষলঙ্গ চবিজ্র 
ছিলেন না । 

আমি। কাঙাব সঙ্গে, কোথার,। মহেশ পাবুর আসা 
নাওয়া ছিল, বলিতে পাবেন £ 

অ,বাধু। সে সম্বন্ধে ।কছুইঈ নলিতে পারি না। আলে 
তিনি মধ্যে মধো আনেক বাতির পর বাসায় আমিতেন এবং " 
মাঝে মাঝে একটা নি শেণাব স্্ালোক তীহৰি সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিত | 

হাদি। কি ঠিকানা আপাঁন জানেন ? 

অং বাবু । না, মভাশয়, ঠিকানা জানি না। 

আমি। নিকে ।দখিলে চিনিতে পাকিপেন 

অ, বাবু । ভা, পারিন বে কি? হতাার ভারিপেও 
দিনের বেলায় ঝি তাহার নিকট আসিয়াছিল 

আমি। যে দিন হত্যাব কথা জানিতে পান, দে দ্রিন 
প্রথমে কে সদর দরজা খুলিয়ছিলেন £ 

অ,বাবু। সম্ভবতঃ সদর দবজা খোলা ছিল । 

আমি। সদর দরজার খিলান ত অভিগ্ন :ং তবে হত্যা 
কিরূপে সংঘটিত হইল, আপন|দের বিশ্বাস ? 


৩৮ _ কুস্তলীন পুরস্কার | 


অ. বাবু । সদর দরজা মধো মাধো খোলাও থাকে । 
বোধ তয় সেরাতে আমর। কেহ দরজা ভেজাই নাই । 
বাধনটী চলিয়া গলে, কোন দিন দরজা ভেজান যায়, কেন 
দিন লা যায না। 

আমি। বামনটী দমন, কতদিন যাবৎ এখাঁনে কাজ 
করিতেছে £ 

আ,বাবু। অনেক দিন। বামনটী খুন বিশ্বাসী, সে 
আমাদের বড় ঘন্র করে। 

আমি এপধাস্ত জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া স্ুশাল বাবু 
সহিত মেস হাতে বভিগী্ ভইলাম । ন্তখন রা টা 
বাজিয়া গিরাছে | স্ুতরা আর থানায় না বাইয়া, সুুশাল 
বাবুকে আমহাষ্ট ্টাটে গাড়ী হইতে লামাইয়া রে ববাঁবর 
বাসাভিমুগে অগ্রসব ভইানে গাড়োয়ানকে আদেশ করিলাম । 

আমি অসন্ধানের স্সত্র উদ্ধানলার্থ যতই চিন্তা কবিতে 
লাগিলাম, প্রথমে ততই নিবাশা-সাগবে নিমগ্ন হইতে আবস্ত 
করিলাম । আমি বুঝিয়া স্ঠিজাঁন না, 'এ হত্যা কাহার 
দ্বারা সাধিত হইয়াছে । ধনাপহরণ মানসে কি এ হত্যা 
সংঘটিত ভওয়া সম্ভব ? তাভা হইলে একগাছি তৃণেরও 
বিপর্যয় ঘটিল না কেন” শ্ুনিয়াছি, মহেশেব চরিত্র ভাল 
ছিল না, তলে কি অপর কোন মন্দ-চরিত্র গুতিদন্দী দারা 
এ কাঁধা সম্পন্ন ভইয়াছে ? অসম্ভব কি? কিন্তু সে বাক্তির 
অন্থপন্ধান কিরূপে করিব ? মেসের কেহ ত কুচরিক্র নহে ? 
সদর দরজার খিলান অভগ্র : এমভাবস্তায় সহজে বাহিরের 
লোক কিরাপে ভিতরে প্রনে1 কবিবে? কিন্তু বদি সদর 
দরজ্জ| সে রাত্রে খোলাই থাকিয়া থাকে, তবে এই এক 
কথার উপর নির্ভর করিয়া মেসন্থ ছা্রদিগকে দোষী সাব্যস্থ 
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ফা 








শা পট পপ 


কবা ত যুক্তিযুক্ত নভে । আচ্ছা, একটা লোক একই 
বাড়ীতে খুন হইল, আর খাঁড়ীর অপর কেহই ইহার বিন্দু 
বিসর্গ ৪ জানিতে পারিল না, ইহা বা কি প্রকারের কগা ৯ 
হতাগ্নতে একখানা নাগরা ভৃতা প্রাপ্ত ভওয়া গিয়াছে, 
তবে কি হত্যাকারী কোন ভিন্দৃস্তানী ? কিন্ত তাহ! হইলে 
জুভাখানি একেবারে অনাবঙ্গত থাকিবার কারণ কি? এ 
জ্তী পাবে দে 9য় হইয়াছে বলিয়া ত কিছুতেই লোধ হয় না। 

মসেব ছাত্র ভইভে জানিলাম, একটী বি মহেশের 
কাছে আসা বাওয়া কবিত, তত্যার তারিখেও আসিয়াছিল ; 
(স নি কে” তাহার সন্ধানেব উপায় কি ?--এবঘিধ লান। 
প্রশ্ন ক্রমে ক্রমে মনে উদিত ও লরপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। 
(শেষে ঘখন আব ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু স্থির করিতে পাবিলাম 
না: কোন শত্রাবলম্বনে অনুসন্ধান কাধা আরপ্ক করিব, 
তালার কিছুই নিদ্ধীরণ করিতে সমর্থ ভইলাম নাঁ; তখন 
অগা! ভখনকাব মত এই সিদ্ধান্ত করিলাম যে, আজ 
রক্তনীবোগে গুগ্রভাবে মিজ্জাপবের সে ছাঁাবাসে 
ছ্ারদিগেব কথাবার্ত! শুনিতে চেষ্টা পাইব। যদি প্ররূত 
প্রস্তাবে ইন্ভাবা হতা-ব্যাপাবে সংস্্ট থাকে কিম্বা এ সম্বন্ধে 
কিছু পবিজ্ঞান্ত থাকে, তবে খুব সম্ভবতঃ ইভাদিগের মধো 
আক্ত এ বিষয়ের গোপনীয় কণাবার্তা চলিতে পারে । 
তখন বৌধ হয়, হস্তাঁ সম্বন্দে কিছু ন! কিছু সন্ধান পাইতে 
পাবিব । 

এইব্প স্থির কবিয়া ক্নানাভাঁর সমাপনান্তে শধায় 
পড়িরা একটু বিশ্রাম ভোগ করিতেছি, এমন সময়ে ভঠাঙ্গ 
মনে পড়িল, এ হত্যাসশ্বন্ধে ডাক্তার সাহেন কি অভিমত 
প্রকাশ করিরাছেন, তাহা! আমি এপর্যাস্ত জানিতে পারি 
নাই । অনুসন্ধান কাধ্য আরম্ভ করিবার পৃর্ষে এ তথ্যটা 
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পি পাপা 


জানিয়া লওয়া আনার পক্ষে একান্ত কর্তবা -- এই মনে 
করিয়া ভংক্ণাৎ গাঝোখান পুন্দক 'পড়। চড়া পরিধান 
কবিযা পূনরার মুচিপাড়া থানা ভিমুখে রওনা হইলাম । 
বগাকে মুচিপাড়া থানার পভ ছিয়া সবকাবি 
ডাঙ্াবেব রিপোর্ট পাঠে যাভা আব্গত হইলাম, ভা 
নত আব৪ বদ্দিত হইল | 'াঁক্পাৰ সলেন, মু ভাব € 
তত ব্াভ্িকে ক্লোবোফম পয়োগে জঞঈচেতন ঝবা 
হউয়াছিল। পরে জলঙ্ঞানাবস্থার তাক্ষ অক্সাধাহে ইহাকে 
তা করা তই 7 ক ভছিয়ানক কথ! নীদি: »বস্কাষ 
ততা। কৰিলে পাছে জাভত বাস্ছির আত্তনাদে অক্যাত্ত লোক 
জীগাঁরভ ভইঘ়। পড়ে, এজন, পুর্ধীঙ্গছে সাপপান ভউয়া 
ভন্াাকারা ইভার উপর পেন শ্রযোগ রি 
হত্যাকারী তলে 5 নভাম্থ সানান্তি ব্যাকি নভে 1 মেসের 
কোন ছার নি তাহা হইলে আান্তবিক বি দষনাশে, প্প্ু 
কাধণে, অপর সকলের অজ্জঞাতে এরূপ সাবধানতা সভ্কারে 


হতাকাণ্ড সথাপা কবিল ? সন্দেত ক্রমে টড হততে লাগিল । 
ন্‌ 





চর ভি 
ক 


বে 


এ সময়ে একবার মঙেশেরব মৃত দেত দেখিতে উচ্চ) হইল 


কিন্ঠ “দ জ্সিপা ঘটিরা উঠিল ন।। আমার কলিকাতা 
পন ছিনার: পভ পুকেই, ডাছনাবেখ পবীঙ্গার পব নিন্ত 
নৃতদেভের সংকাব ভইয়া গিয়াছ্িল। 

নানা বিষরিণা চিন্তার পব আবশেষে আমি প্রথম 
অন্মসন্ধানকাবা কর্মচাবী সুশাল বাবুর সিন প্রন ববাৰ 
সাক্ষাং করিলান। এবং ক্টাভাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
“্ভশাল বাব্‌, কি স্তরে অন্সন্ধান কার্য আবন্ত কবিব ৮” 
সাল নার হ চাসিছ। উ তব করিলেন, “স্তর বাঠির কবিবার 
জ্যই ত.টিকটিকির প্ররোজন।” স্থধাল বাবু ডিটেক্টিভ 
কে টিকটিকি বলিতেন । আমি পুনর্ধারি জিজ্ঞাসা কবিলাম, 


অভুত-হত্যা ! স্খ৯, 


দি শীট শী শীট পপ পা ৯ অপ 
উর রি পে যে তি যাহার পপ ৯ তা পপ ৮০৯৮০ ০৮৯ পপ এ ০ 


“ণ্ভা নি সেদিন ঘর তল্লাসের সময় কাঁভারও কাছে 
ক্লোবোফর্ম আছে কি না, অনুসন্ধান করিয়াছিলেন কি: ও 
স্নশাল বলিলেন, “না, আমবা ত তখন জানিতান না যে ৬ 
বান্তিব উপর প্রথমে ক্লোবোকর্দ প্রদত্ত ইডি দে” 
আমি তখন হাঁসির! বাঁললাম “মন্রসন্ধানেব সকল সুবোগু 
মামি কলিকাতা আসিবাৰ পুর্বে্ট শেষ হউর। [গাছিল, 
তরাং এখন এ অদ্ভুত ভতা সম্বন্ধে তদন্ত করিগা কত 
কার্যাভাব আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র ।” ইভার উদ্ভবে 
মশাল বাবু পলিলেন, ভাল মনে পড়িল; দে দিল 
মহেশচন্দ্ের হাত বাক্স অনুসন্ধানেৰ সময় ইহার ভিতবেখ 
কভকগুলি চিঠি পত্র আমি সঙ্গে লইয়া আদিয়ারছলাম, 
হাধকাঁধীভাবে দে গুলি এ পমান্ত পড়ি নাউ । আপনা 
ইচ্ছা হউলে আপনি ভাতা পড়ির। (দেখিতে পারেন, যা 
কোন কন নাহির তয়” এই বলিয়া তিনি কতক 
বিশৃঙ্খল চিঠিপত্র আনিয়া আমাধ সন্মুথস্থ টোবিলে ও 
চলিয়া গেলেন । আমিও তখন আর কিছু করিবার ন 
ভাবিয়া সেপ্ডলি হইতে এব এক খানি পত্র লইয়া সাগর 
সহকারে আপন-মনে পড়িতে লাগিলাম। পাচ সাত 
থানি চিঠির পর একখানি চিঠি পাঠ করিয়া একেবাণ 
চমকিয়া উদ্গিলাম | চিঠিখানি অবিকল এই রূপ 

“» -নং হাড়কাটা গলি । 

১৬শে 'সশ্িন। 


বর 


রে 


প্রাণের মহেশ, 

তুমি আর এখন আসিতেছ না কেন? বিধু পাবুর" 
সহিত ঝগড়! করিয়া আমায় পরিত্যাগ করা কি ।ভামার 
উচিত? আজ বা হয়, একটা! হইয়া বাইবে। বিধু বাবু 
বাড়াবাড়ি করিলে, তাহাকে আমার কাছে আসিতে 
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বারণ করিব । আমার কুস্তলীন একবারে ফুরাইয়! গিয়াছে । 
দেলখোস নামে নাকি এক প্রকার নূতন এসেন্স বাহির 
হইয়াছে, দেখিতে পাই কি? বিকে পাঠাইলাম, তুমি 
আজ অবশ্ত অবশ্য আসিবে, অন্যথা না হয়। ইতি। 
তোমারই ভালবাসার 
নলি--।” 
পত্রখানা দুইবার পড়িয়া আমি আর স্থির থাকিতে 
পাঁরিলাম না । পত্রের তারিখ দেখিয়া অস্থিরতা আরও বৃদ্ধি 
পাইল। এ পত্রে ঝির সন্ধান পাইলাম। বিধু বাবু 
নামে কোন বাক্তির সহিত মহেশের মনোমালিন্য ছিল, 
পত্র পড়িয়। বুঝিতে পারিলমি। এক্ষণে যেন অনুসন্ধানের 
কিছু কিছু সুত্র বাহির হইল, মনে করিলাম । আমি আর 
বিলম্ব না করিয়া ধড়াচুড়া ছাড়িয়া একটা ফিট বাঙ্গালী 
বাবু সাজিলাম। তাহার পর চিঠিখানা পকেটে পুষ্দিয়া, 
আমার প্রত্যাবর্তন পর্্যস্ত গাড়োয়ানকে সেখানে অপেক্ষা 
০০০০০০০০০০৪ 


হাঁড়কাটা গলির সেই রে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
বিশেষ বিলম্ব হইল না। আমি একেবারে “সপাঁদপ 
উপরে যাইয়! উপস্থিত হইলাম তখন অপরাহু পাঁচটাঁ 
সন্ধ্যার প্রা্কাল। গৃহকত্ত্রী বেশভৃষা পরিপাটী করিতেছে । 
আমি চির-পরিচিতের ন্তাঁয় একখানা! কেদার! টানিয়া বিয়া 
পড়িলাম। যুবতী তখন আমার অভ্যর্থনার্থ তাড়াতাড়ি 
০-মাঁপন, কাধ্য সমীধ। করিয়া বিকে তামাক আনিবার নিমিত্ত 
আদেশ করিল । 
"আমি ইত্যবসরে আপন মনে অনুচ্চস্বরে বলিতে 
_ লাগিলাম, “বিধু বাবুর এতক্ষণ এখানে আসিবার কথ 


অদ্ভুত-ইত্যা । ৪৩ 





ছিল, কই তিনি যে আসিলেন ন1 !” যুবতী উত্তরচ্ছলে 
বলিল, “কই, সেত আজ কয়দিন আসিতেছে না। সেই 
যে সেদিন মহেশের সঙ্গে মারা মা” এ পর্ধ্যস্ত বলিয়৷ যুব্তী 
আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি যেন নিতীস্ত অন্ত- 
মনস্বভাবে উত্তর করিলাম, “তা কাজটা! কি ভাল হয়েছিল ? 
আমি সমস্ত শুনিতে পাইয়াছি। বিধু আমার পরম 
বন্ধ । ্‌ 
যুবতী । কই আপনাকে ত একদিনও 'এখানে দেখি 
নাত । 

আমি। এতদিন আসিবার প্রম্বোজন পড়ে নাই; 
তাই আসি নাই ; কিন্তু সেদিনকাঁর ঘটনার পর বিধু প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে ; সআর কখনও এখানে একাকী আসিবে না । 
যুবতী । তা মহাশয়; আমার দোষ কি বলুন? 
ধাস্তবিক ; সেদিন মহেশের কাজটা ভারি অন্তায় রকমের 
হয়েছিল। ভদ্রলোকের গায়ে হাত তোলা, জুতা মারা, 
এগুলি নেহাত ছোট লোকের কর্ম । 

এই বলিয়া! য্বতী স্বহস্তে প্রস্তুত পানের খিলি ছটা 
আমাকে প্রদান করিল। আমি সমস্ত ব্যাপার ইতিমধ্যে বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছি। এক্ষণে আমার মনে হইতে লাগিল, 
এ জুতোমারা কাণ্ডের প্রতিশোধ লইতে বিধু বাবু নামক 
ব্যক্তির পক্ষে মানসিক উত্তেজনা -প্রাবল্যে মহেশের জীবনলীলা 
সাঙ্গ করা একেবারে অসম্ভব নহে । ইহা ২৬শে আঁশ্বিনেরই 
ঘটনা । যাহ! হউক, অধুনা! আমার পক্ষে এই বিধু বাবুর 
অনুসন্ধান লওয়া বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িল; কিন্ত 
এখানে আমি বিধু বাবুর বন্ধু বলিয়া পরিচয় প্রদান 
করিয়াছি, সুতরাং সৌজাসোজি ইহাকে সেকথা জিজ্ঞাসা 
না করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম । ইতিমধ্যে, বি-মৃত্তি, 


88 কুস্তলীন পুরস্কার | 





একটা রূপার হুক হাতে করিয়া! সে কক্ষে প্রনিষ্ট হইল । 
এবং আমাকে দেখিয়া বলিল, 
“এটী যে নৃতন বাবু!” যববত্তী তত্বত্তরে বলিল “ইনি 
বিধুভূষণের বিশেষ বন্ধু '” 
বী। কোন্‌ বিধুভুবণ ? 
যুবতী । ত্বাঁ-.নেকি ? পুখুযো বিধু-- সেই ২১ নম্বর 
কলুটোলার । ৃ 
এতক্ষণে সহজেই আমার কাধ্য সিদ্ধ হইতাছে ১-- 
আমি ঘটনাক্রমে বিধুর ঠিকানা অনগত ভইলাম। কুতরাং 
আশার সেখানে অপেক্ষা করিবার দরকার নাই ভাবিয়া, বির 
কথার উত্ভতরচ্ছলে অন্যমনস্ক ভাবে বলিলাম নিধু বাবুর শ 
এখনই এখানে আসিবার কপ! ছিল, দেরী হইতেছে কেন, 
বুঝিতে পারিতেছি না। তা, আমি একটু দেখিয়া, 
আসিতেছি।” এই বলিয়া আমি “২৯নং কলুটোলা” 
ঠিকানাটি মনে রাখিয়া সে বাড়ী হইতে বহিঙ্গুত হইলাম । 
এবং অবিলন্দে মুচিপাড়! থানায় আসিয়া পহুছিলাম | 
তথন সন্ধা হইয়াছে । আসিক্লা আমি দেখি স্ুশাল বাবু 
আমার প্রতীক্ষায় বস্যা আছেন । আমি যথাসম্ভব সণক্ষেপে 
তাহাকে সমস্ত ঘটনা বুঝাইয়া বলিলে, তখনই বিধুর সম্বন্ধে 
দত্ত করা উচিত বলিয়া! পরামর্শ স্থির হইল । দু জন 
পুলিশ কনেষ্টুবল, পুলিশ-পোধাক পবিহিত স্ুথাল বাবু 
_ এবং বাঙ্গালী বাবু আমি--শকটারোভ্ণে অগৌণে কলুটোলায় 
যাইয়া উপস্থিত হইলাম । বলিয়া রাখা ভাল, হত্যাগুহে 
 শ্রাপ্ত কাটারি এবং নাগর! জুতা আমাদিগের দঙ্গে লইয়া- 
ছিলাম । 
,.. স্তাঙ্কাদিগকে গাড়িতে পথের উপর অপেক্ষা করিতে 
 বঙ্িরা আমি একাঁকী সেই ২১নং বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । 
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এটা একটী ছোটখাট ভিস্পেন্সারী । অন্ুমন্ধানে জানিলাম, 
স্থধীর বাবু নামে জনৈক ভদ্র লোক এ ডিস্পেন্সারীর 
স্বত্বাধিকারী । তিনি সপরিবারে উহাঁরই উপরতলে নাস 
কবেন, নীচের ঘরে ডাক্তীবখাঁনা। আবো জাঁনিলাম, 
সত সত্যই বিধুভৃষণ নামে উক্ত স্বধীর বাবুর এক ভতিপো 
এ বাঁড়িতে বাঁ করেন। তিনি এক্ষণে বেকাঁর অবস্থায়ই 
আছেন । 

আমি যে সমর সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, সে সময় 
ডান্তার বাবু নাসার ছিলেন না। সুতরাং ডাক্তারখানার 
কম্পাউ্ডারকে বিধু বাবুকে সংবাদ দিতে বলিয়া নীরবে 
দেখানে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । 

কম্পাউপ্তার উপবে চলিয়া গেল, এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
আরক্তনয়ন, বিষাদ-ব্দন, ক্ুক্ষ-কেশ এক যুবক সমভিব্যাহাঁরে 
সে কক্ষে প্রণিষ্ট হইল । যুবকের মুরখাকৃতি ও ভাবগনি 
সন্দশনে আমাৰ মনের দাকণ সন্দেহ 'একেবারে বিশ্বাসে 
পরিণত ভউল । 

আমি একটু রস্ততার সহিত অগচ মৃছুস্বরে যুবককে 
বলিলাম, «আমি ভড়কাঁটা গলি হইতে আসিয়াছি । পথে 
গাড়ীতে “নিলি অপেক্ষা কবিতেছে, আপনি একটু বাহির 
হইতে পারেন ৮” যুনক সংক্ষেপে উত্তর করিল “আমি আজ 
বড় অনন্ত 1” আমি তখন ব্যগ্রভাবে বলিলাম, তবে 
'মাঁপনি একটু এখানেই অপেক্ষী করন, আমি তাহার নিকট 
হইতে এই আসিতেছি 1” এই বলিয়া ত্বরিতপদে সদর 
রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম, এবং কয়েক মুহূর্তের পর দলবলসঙ 
স্ুশালকে নে বাঁড়ীতে উপস্থিত হইতে উপদেশ দিয়া, পুনরায় 
ডাক্জারখানা্ প্রবেশ করিলাম । এবারে তষ্জডাতাঁড়ি 
আসিয়াই আমি দৃঢমুষ্টিতে বিধুর দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া, 


৪৬ কুক্তলীন পুবস্কার । 


শিপ সপ পপ এপ পপর সপ পি পবা অপ 


বস্বাভ্যন্তব হইতে সেই নাগবা জুঁতাথানি বাহিব কবিধা 
বলিলাম, “দেখ দেখি বিধু, তুমি এ জুতা সেদিন বাত্রিকালে 
মহেশেব হত্যাগৃহে ফেলিয়! আসিযাছিলে কি না? 

আমাব কথা শুনিয়া ও ভাবভঙ্গী দেখিষা বিধু ফাল 
ফাঁল ফবিবা আমাব দিকে দৃষ্টিপাত কবিল এব" আীষ 
ভ্ত ছখডাইয়া লইলাব চেষ্টা পাইল । খন আমি আমা 
মুষ্টি দটতব কবিষা বলিলাম, পসে চেষ্টা বৃথা , 5মি লাহাশব 
হত্যাকারী, তোমটে আমি গ্রেপ্াৰ কবিলাম ।' 

ইতাবসবে কনেবলসহ সুশীল নাব "সদ গৃহে প্রাথণ 
কবিলেন। আমি ভীঁহাকে বলিলাম, “আসামী ণগ্প্টাব 
ভইয়াছে, এক্ষণে থানাষ চলুন ।” 

বিধু এ সকল দেখিযা শুনিষা একেবাবে দ্রদিষা (গল । 
আমি ভাহাকে লক্ষ্য বিয়া পরনর্ধাব বলিতে লাগিলাম, 
“দেপ, বিধু, আমি সমস্তই জানিচে পাবিষাছি , কমি 
ভাঁডকাটাঁ-গলিতে “নলিব' বাড়ী মতেশ করতক প্রজন্ঠ « 
৪ অব্ম(নিত হইয়া প্রতিশোধ লইবাঁব মানসে, উন্ভতেজন! 
বশে, সেদ্বিনই মহেশকে খুন কবিযাছ । এবিষয়ে সমস্ত 
প্রমাণাদি আমি সনগ্রভ কবিষাছি, এক্ষণে চল, তোমাকে 
ভজতে লইযা যাইব” 

আঁমি এতটুকু বলিষা দেখিলাম, বিধু আমা সমস্থ 
কথা শুনিতেছে কি না সন্দেভ । কাঁবণ, ক্রমে যন তখন 
'তাঁভার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইতে আবস্ত কবিল । 

তদনস্তব আমি তান্াকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, প“বিধু , তুমি 
গুন্ষর্ণে কি বলিতে বা কি কবিতে চাঁও ?” সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
স্বথে উদ্ভব কবিল, “মহ!শয, আমাব কিছু বলিবাব বা 
কবিবাবঞ্লাই । পাঁপ গোপনে থাকে না। পাপেব ফল 
মবশ্তাই ভূগিতে হইবে ১ চলুন, মামি কোথাষ যাইন।” 
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আমি বলিলাম, “তুমি হত্যাঁপরাধ স্বীকার করিতেছ ?” 
সে উত্তর করিল, “আর মিথ্যা বলিব না; আমি হত্যা 
করিয়াছি 1” 

আমরা সেখানে বসিয়া উপস্থিত কতিপয় ভদ্রলোক 
সমক্ষে বিধুর স্বীকারোক্তি এবং তৎকর্তৃক বণিত হত্যার 
আামুল বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম । 

অবমানিত হইরা। উত্তেজনা-বশে যে এ ভীষণ কার্যে 
ব্রতী ভইয়াছিল: মভেশ যাহাতে চীৎকার করিতে না 
পারে ; তজ্জন্য যে পৃর্বাহেই ক্রোরোফর্ম প্রয়োগ করিয়া- 
ছিল; অন্ুসন্ধানকারীকে বিপথে চালিত করিবার জঞ্ট 
যে ভত্াগুহে স্বেচ্ছাপুর্ধক নাগরাজুতা রাখিয়া আসিকাছিল, 
একে একে এ সমস্তই বিধু স্বীকাব করিল। এউরূপে 
বিধুর জবানবন্দী সমাপ্ত ভইলে আমরা তাহাকে থানায় 
লইয়! চলিলাম । 

বলা বাহুল্য, এই অদ্ভুত-হত্যার মোকদদমা দায়রা 
সোপদ্দ ভইল, এবং দাররায়, জজ সাহেব ও জুরির বিচারে, 
বিধুক্তবণ চিরনির্ববাসন দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইল । 


শ্রীরজনীচন্দ্র দত্ত। 
হেড্মাষ্টার, বেজুড়া স্কুল, ভ্রহট)। 


পঞ্চম বসরের প্রথম পুরস্কার । 





আমার চাকরী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


স্কুল ছবড়িয়া চাঁকরীর জন্য প্রথম ছুই বংসর কত 
লোকেৰ ঘে উমেদারী করিয়াছি, বথা আশায় মুগ্ধ হইয়! 
কত লোকের নারে প্রত্যহ কতবার যে যাওয়া আস 
করিয়াছি ত্তাা বলিতে পারি না। দে সমর যেখানে 
চাকরী খালির একটু আন্ডাস মার জানিতে পাঁরিতাঁম 
অমনি “পেরির” চাকৃচিক্যময় সলাইন “ফুলস্কেপ কাগজে 
বথাসাধা সুন্দরর্ূপে দরখাস্ত লিখিয়৷ সেই মহাতীর্থ সদৃশ 
সাভেবমণ্ডিত আফিসমন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইতাম । 
বাটা হইতে বাহির হইবার সময় মনে স্বতঃই আঁশাঁব এই 
ক্ষীণ শিখীী জ্লিয়া উঠিত যে “এবার লাগলেও লাগতে 
পারে”) কিন্তু হায় এ্রতাগমনকালে প্রতিবার এক 
আদয়-ভেদ্দী দীর্ঘ নিশ্বীন সেই ক্ষীণ শিখাঁটিকে নির্ধাঁপিত 
করিয়া দিরা ছদয়ের টি অন্ধকারকে অধিকতর 
ঘনীভূত কবিয়া ভুলিত। প্রথম প্রথম বাড়ীর সকলেই 
বিশেষ উদ্ধিগ্রচিত্তে উঠ প্রত্যাগমন অপেক্ষায় থাকিত ; 
এনং "বাড়ী ফিরিবার পর যখন তাহারা আমার ক্রন্দনোন্ুখ 
মুখ হক্ীতে নিগ্ষলতাব নিরস কাঁতিনী শ্রবণ করিত তথন 

, ঝোর ভয় আমার ভ্যায় তাহারাও মন্দের কোন অংশে একটি 


আমার চাকরী ৷ ৪৯ 





সিন 
আপা একনি পা 


ক্ষুদ্র আঁদাঁত অনুভব করিত। তাই সে সময় তানাঁর! 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিত “হায়, এমনি পোড়া মদৃষ্ট !” 

এই রকমে দুই বৎসর চলিয়! গেল । আমিও নিশ্মলতার 
পেষণে দিন দিন পিষ্ট ভইতে জাগিলাম। কিন্তু বু 
চাকরীর আশা ছাঁড়িতে পাঁরিলাম কই? পূর্বে শ্থায় 
প্রত্যহ সংবাদ পত্রেব অপেক্ষায় অতি প্রভ্যুষে জাইব্রেরীর 
চিরপরিচিত বেঞ্চে গিয়া! বমিয়া থাকিতাঁম। তাহার পর 
কাগজ আসিলে অগ্রে কর্মথালীব বিজ্ঞাপনটী (21069 ) 
আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতাম। সৌভাগ্য বশঃ যদি 
কোন উপযুক্ত চাঁকবী খালীর বিজ্ঞাপন থাকিত তাহ 
হইলে তীক্ষধাব ছুবিব সাধে তৎক্ষণাৎ সেইটিকে ভস্তগত 
করিতা। একথানি কাগজে উভ।ব অবিকল নকল সংগ্রহ 
না কবিয়া উহাকে স্বস্থানচুত কবিবার তাতৎ্পধা, পাছে 
অন্যে দরখাস্ত কবিয়া আমাব মাঁশা পথ কণ্টকি করিয়া 
তুলে। তথন চাকরী এতই অমূল্য বস্ত ভইয় পড়িয়াছিল। 

নিয়মিতরূপে লাইব্রেরী হইতে কর্ম্মখালীব সংবাদ 
সংগ্রহ কবিয়া আনিয়া ডাক মারফত দবখাস্ত পাঠাইতে 
লাগিলাম। কেবল ষেশুলি বিজ্ঞাপনদাতাৰ ঠিকানা 
সমেত প্রকাশিত হইত সেই সকল স্থলে নিজে যাইয়াই 
দেখা করিতাম। এক্ট রকমে আরও কিছু দিন কাঁটিল। 
তাহার পর একদিন ছুপুব বেলায় ডাঁক তরকবা আমাৰ 
নামে একখানি চিঠি দির যায়। তখন আমি দিবাঁনিড্রায় 
অভিভূত ছিলাম। কারণ সে সময় আমার “কাজের মধ্যে 
ছু, খাই আর শুই 1 থুম ভাঙ্গিলে ছোট ভাই চিঠি খানি 
দিয়া গেল। চিঠির উপবে আমার লাম ও ঠিকানা লিখা 
ছিল। এবং উহা খুলিবার সমন যোহরের উপর জজর 
পদ্ভাতে দেখিলাম উহা প্রথমে জেনারেল পোষ্টাফিমে ফেলা 


৫০ কুন্তলীন পুরস্কার । 


হ্য়াছিল। তখন আবার আঁশাব বাণী হৃদষ কর্ণে বাজিয়া 
উঠিল। কম্পিতহন্তে ত্রস্তভাবে চিঠি খ্লিয়। পড়িয়া 
আহ্লাদে লাফাউযা উঠিপাম। একটি আফিস হইতে 
সাহেখ চিঠি লিখিয়া ডাকিষ| পাঠাইধাছিল । অবিলম্বে এ 
শুভ সংবাদ বাঁড়ীব সকলে শুনিল। বষস্ক ব্যক্তিবা বলিলেন, 
“হবে না ত কি! তুই কি লেখা পড়া শিখিস নি?” 
স্নীলোকেব। বলিলেন “আহা তাই হোক । এই পুর্ণিমাতে 
বাবা সত্যনারাঁ'ণেব স-পাঁচ পয়সাব সিন্ি দেবো |” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


চিঠি খানিতে পবদিবস দশটাব সময সাঁহেবেব সহিত 
তাহার আফিসে দেখা কবিবাব কথা লিখ ছিল । স্ুত্তবাঁৎ 
পবদিবস নষটাধ মধ্যেহ ক্নানাহাব শেষ কবিধা লইতে 
হল । াহাব পব সিদ্ধক হইতে জামা কাপড় বাহিৰ 
কবিয়। বেশ ভুষা কবিষ 'উদ্দেখে দেবতাদেব প্রণাম কবিয়া 
যখন সিডি দিয়া নামিতেছি সেই সময় বতনদাব সঙ্গে 
পিড়িতে দেখা হইল । বতনদা সম্পর্কে আমাব ঠাকুবদাদা 
হইতেন। 
তিনি আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “কিহে ভাষা, 
আজ এত সঞ্চাল সকাল কোথায় ?” 
আমি ঈবত ভাসিয়া পলিলাম “আজ্ঞে এই চাকরীব 
চেষ্টা ।” 
ব্তনদা পুনবায় জিজ্ঞাসা কবিলেন “কোথাও জোগাঁড 
* হোল নাকি ?” 
আমি । “এক জায়গা থেকে ডেকে পাঠিয়েছে 1” 
কূৃতনদা । “তা! একবাব উপবে চল । বিশেষ ধবকার 
' গাছে ।” 


আমার চাকরী । ৫১ 





পুনরায় উপবে যাইতে আমি অনেক আপত্তি করিলাম । 
অধিক কি ইহাও জানাইলাম ঘে সাহেব দশটার সময় 
দেখা করিতে লিখিয়াছেন। কিন্তু তখন এ সব আপত্তি 
শুনে কে? বতনদা' আমাকে টানিয়া উপরে লঈয়! গেলেন 
এবং মাকে ডাকিয়! বলিলেন “বৌমা, ছেলেটাকে কি 
এমনি কবে সাজিয়ে দিয়ে সাভেবেব কাছে পাঠাতে হয। 
এ বেশে সাহেবেব কাছে গিয়ে দাঁড়ালে যে তাবা দূব ক'রে 
তাড়িয়ে দেবে । কই চিকণীখানা দাও ৯৮ 

মা ভাসতে হাসিতে চিকণী ও ব্রষ আনিয়া দিলেন । 
তখন বতনদা আমাব কেশবিষ্তাসে বসিয়া গেলেন । সে 
সময়ে আমাকে ছাড়িয়। দিবাব জন্তে আমি তাহাকে কত 
কাঁকুতি মিনতি কবিলাম কিন্তু তিনি আমাকে কিছুতেই 
ছাঁড়িলেন না । অধিকন্ত যখন আমি বড়ই অধীব ভইয়া 
উঠিলাম তখন তিনি ককশস্ববে বলিলেন “দেখ ঠোঁড়া 
এবাৰ নড়বি তে! দুই গালে দুই চড়. বসিয়ে দেব ।” পাঁচ 
মিনিট পরে বতনদাব হাত ভইতে নিষ্কতি পাওয়া গেল। 
তখন তিনি আমাব সম্মুখে আবপি খানা ধরিয়। বলিলেন 
“দেখ্না শাল! দেখনা ; এখন ফাঁকে দেখতে ভাল লো! 
তোকে না তোর এই বুড়ো দাদাকে ?” 

প্রত্যুন্তরে আমি একবার দর্পণে আমার চেহাবা খান! 
ভাল কবিয়া দেখিয়া ঈষৎ ভাঁসিলাম। তখন বতনদা 
বলিলেন “দেখিস ভাই, সাহেব দেখে যেন ভেবড়ে যাস্নে 
মাথা ঠাণ্ড। করে” সাহেব্বে কথাগুলো আগে ভাল করে? 
গুনে তাহার পব বেশ গুছিয়ে তাহার জবাব দিস্‌। যদি 
একবার কাজে বস্তে পারিস্‌ তা” হ'লে আমি বলে দিলুম 
ভোর চাকরী আব মাবে কে? এমন টাদপানা মুখ কেথলে 
সাহেবের মাথা ঘুরে যাবে! দাদা, আমবাও এক সময়ে 


৫২ কুম্তলীন পুরস্কার । 








সাঙ্কেবেব চাঁকবী কবে, সংসাব ধন্ম ক'বেডি। সাহেবদের 
মেজাজ বুঝতে আমাঁদেব আব বাকা রর আমবা! 
ববাবব দেখেছি, মে লোনটাৰ চেহাবাথানা একটু 
জমকালো, যাব বংটা একটু কটা,- মখ খানা ঘোবালো 
মে মাঁভিন! বাড়িবাঁৰ সময় ঠিক দশটাঁকা পেয়ে বসে আছে, 
আর 'মামাদেব মন কাঁলিন্দে-কেষ্টবা গোনা পীচটী টাঁকা। 
ভাঁও "মতি কষ্টে 1৮ 

আমি অনুগত ভক্তেব হাব তদগতচিত্ডে বতনদার 
বৃল্ুতা সেদিন "আব বেশী শুনিতে পাঁধিলাম না। কাবণ 
পকেট হইতে ঘড়ি খুলিষ! দেখিলাম খন বেলা প্রা সাড়ে 
নয়টা কাজেই জ্তপদে বাড়ী হইতে বাহির তইলাম। 
বতনদাও পিছনে “গা” “ছুর্গী” পলিতে বপিতে বাজবে 
চলিয়! গেলেন । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

যথাঁসমষে মআাফিসে পঁুছিয়া সান্কেবেব লহিত দেখা 
কবিলাম। মেদিন যাহেব আমাব সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহাব 
কবিষাঁছিলেন । সাহেবের লক্ষে কথ! কহিবাব সময় আমাঁব 
মনে বতনদাব উপদেশ জাগিতেছিল। তাহাব ফলে 
আখমাব প্রত্যুন্তবে সাচেব সন্থুষ্ট হই! আমাকে একটী 
পঁচিশ টাকাব কার্যে নিষক্ত কবিয়! দিলেন ১ এবং পৰদিবস 
হইতে কাজে যোগ দিবাব জন্য আমাকে বলির! দিলেন । 

বাড়ী আসিয়া দেখি বতনদা "আমার জন্য অপেক্ষা 
কবিতেছেন। আমাকে দেখিষা তিনি সোংসুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেমন দাদা, কাজ ফতে কবে” এসেছে! তো ?” 

ধত্বনদব কথায় আমার কেমন একটু কৌতুক কবিবাব 
প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠিল তাই বলিলাম “হা, চিবকাল যা হয়ে 
আশুসছে তাহ হ'য়েছে।” 





স্পা নি শপ সা পি পাপন পাকা লাকাত 


“তাই বুঝি আজ চোখের কোণে জলের বদলে হাঁসির 
ঢেউ! দূর শালা শাগুড়ে |” 

এইবার আমি হাসিয়া ফেলিলাম। ভখন আর প্রকৃত 
কথা গোঁপন করা চলিল না। আঁমাঁর সফলতভায় সকলেই 
আহ্লাদ প্রকাশ কল্িল বটে কিন্তু সেদিন সেই সরল বুদ্ধ 
ষে যথার্থ স্থথ অনুভব কবিয়াছিল তাহার দীপ্তিহীন নিরস 
চক্ষুদ্বয় অশ্র-পূর্ণ হইয়া উঠিয়া তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
দিয়াছিল। 

সাহেবে পছন্দ করিয়। লইয়াছে এই হিংসাম্র আফিসের 
অপর বাবুর! দিন কতক আঁমার সঙ্গে কেহই আলাপ করিল 
না। 'আমি থে বাবুটীর অধীনে নিবুক্ত হইয়াছিলাম তিনিও 
আমার পরিচয় গ্রভণেব কোন ইচ্ছা প্রকাশ না করিয়া 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন "বাবু তোমাৰ কত টাঁকা 
মাহিনা হ'লো ?” 

অপরিচিত ব্ক্তির পরিচয় গ্রহণ না করিয়! সর্ধাগ্রে 
তাহার আয়ের খতিরান লওয়। যে শিষ্টাচারবিরুদ্ধ ইহা! 
জানিয়াও আমি বথাসম্তৰ নমস্বরে বলিলাম “আজ্ঞে পচিশ 
টাকা 1” 

“একেবারেই পঁচিশ টক ?” এইট বলিয়। তিনি 
পার্খববন্তী আর একটী বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন “নরেন, 
এখানে তোমার দেখছি আর কোন আুবিধা নাই । এখন 


বাহিরের লোকদেরই খাতির বেশী ।” ? 
নয়েন বলিল “তাঈত দেখছি । আচ্ছা পরে বোঝা 
যাবে 1” ক 


নরেলের কথায় আমার বুকট! ছীঁৎ কত্রিয়া উঠিল । 


৫৪ কুস্তলীন পুরষ্কার । 


কিন্তু ইহাব কাঁবণ তখন কিছুই ঠিক কবিতে পারিলাম না । 
ক্রমে গুনিলাম আমি যাহ।ব অধীনে কাজ করিতে আদিষ্ট 
হইয়াছিলাম তাহার নাঁম প্রিয় বাবু এবং নবেন তাহাবউ 
পুক্র। সে তখনও এপ্রেন্টিস্‌ খাটিতেছিল। আমাদের 
ঘরে আঁমবা এই তিনজন ছাড়া আব কেহ বসিত না। 
কাঁজ কন্ধন বুঝিতে এক মান কাটিয়া গেল। ইতিমদ্যে 
আফিসেব সকল বাবুব সঙ্গে আমার এক প্রকাঁৰ আলাপ 
হইয়া গিয়াছিল। তন্মধ্যে হাঁক বাবুর সঙ্গে আমাৰ বড়ই 
ঘনিষ্টতা হইম্াছিল। হাঁরু বাবু বা হাঁবাণ বাবু ক্াতিতে 
ব্রাহ্মণ? তিনি আফিসে দিপনরকাঁবেব কাঁজ কবিতেন । 
নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজে বপ্টানি মাল পাঠাইয়া দিয়! কাণ্তেনেৰ 
নিকট হইতে মালেক বসিদ লওয়া এবং আমদানি মাল 
জাহাজ হইতে খালাঁস কবিয়া আনিয়া! গুধাম-জাত কৰা 
হাঁ বাবব কাজ ছিল । সেই জন্গ তিনি কোম্পানির 
নিকট হইতে জঠাবোটী টাঁকা বেতন পাইতেন। ইা 
ছাড় ব্রাঙ্গণেব আবও দু” পয়সা উপবি পাওনা চিল। 
হু বাবুব একে বয়স ভইয়াছিল তাহাব উপর হাপালির 
দৌবাস্্যে তিনি একেবারে ধনুকের ছিলাব ন্যায় বাঁকিয়া 
পড়িয়াছিলেন। ভার বাবু আমাকে বড়ই ন্নেহ করিতেন । 
টিফিনেব পর যদি কোন দিন তিনি আমাকে টিফিন ঘবে 
একলা দেখিতে পাইতেন তাহা হইলে মালিকে পুনরায় 
তামিক সাঁজিতে বলিয়া তিনি আফিস সংক্রান্ত অনেক 
ট্ঠগ্তবিষয়ের বহন্ত উদ্নাটিত করিয়া মামাকে ভবিষ্মাতে 
বিশেষ সাবধান হইবার জন্য সতর্ক করিয়া দিতেন। 
বল! বালা সেই সঙ্গে তিনি আমার নিকট প্রত্যেক বাবুর 
প্ররপ্তির বিশিষ্ট পবিচয় দিতে কখনও সন্দেহমন! হইতৈন 
না। তিনি বেশ জানিতেন যে আমি ভুলেও তাহার এই সরল 





আমার চাকরী । ৫৫ 


বিশ্বাসের প্রাণঘাতী প্রতিফল দিবার বাসনায় অক্কতজ্ঞের 
পথ অবলম্বন করিব না । 

যেদিন হার বাবুর মুখে আমার প্রতি প্রিয় বাবু ও 
তাহার পুক্র নরেনেব আন্তরিক ঘ্বণা ও বিদ্বেষের আভাস 
পাইলাম সেই দিন বুঝিলাম এখানে থাকিয়া আমাব অন্ন 
করিয়া খাঁওয়! বড় অরধিক দিন চলিবে না । কোন 'অছিলায় 
আমাৰ এই পঁচিশ টাকার চাকরীর মাথা খাইবার জন্য 
হইভারা সর্বদা সচেষ্ট রভিবেন। সেদিন বাড়ী আসিয়া 
রতনদার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে একথা বলিলাম । 
তিনি শুনিয়া বলিলেন “ভায়া বলতে কি আমিও অমন 
তোমার মত কত ছোড়ার পেছনে প্রথম প্রথম লেগে- 
ছিলুম; কিন্তু তাহাঁর পব তাহার! যত পুরানো হয়ে আস্তো 
আমারও তাদের সঙ্গে বেশ মিল ভয়ে যেত। দীদা, ওটা 
আফিসের একটা প্রধান দস্তর। তুমি এখন এক কাজ 
কর। তোমার বাবু 'ও তাহার ছেলের দিন কতক খুব 
খোসামোদ লাগিয়ে দাও । শা হলেই দেখবে সব বীকা 
চাল সোজ। হ'য়ে আসবে ।” 

আমি বলিলাম “এদের কাছে খোসামোদে যে কিছু হবে 
তাত আমাব বিশ্বাস হয় না। বিশেষতঃ ছেলেটাত একটা 
বিচ্ছু?” 

এই কথ! শুনিয়। রতনদা কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া) 
বলিলেন “খোসামোদে বশ ভয় না এমন লোক ত আজ 
পর্যন্ত দেখ্লুম না। নিরমিত রূপে দেবতার অর্চনা করিলে 
তিনিও মুখ তুলে চান তা মানুষ কোন ছার ! এই বুড়োর" 
কথাটা গুনে তুই ভাই একবার ওদের খোসামোদ কোরেই 
দেখ্না। তাহার পর এতেও যদি তাহারা তুই না হুয় তা 
হ'লে পিয়ার আক্কেল সেলামী দিয়ে যাবে ।” 


৫৬ ুস্তলীন পুরস্কার । 


ক্র 





ল পি সপ সস জিত চক জানি 








সেই দিন মনে নে সঙ্ক্প করিলাম যে রতনদার 
কথান্যাী চলাই বুদ্ধমানের কাধ্য। আর শান্তেও বলে 
“বৃদ্ধন্ত বচনং গ্রাহা*। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পতনদার পরামশমত প্রিয়বাবু এবং তাহার উপযুক্ত 
পুত্র নরেনের মন জোগাইয়া চলিতে লাগিলাম। তাহাদের 
মুখ হইতে কথা কাড়িরা লইয়া কাঁজ কবিতে লাগিলাম। 
বাড়ী আদিবার সদয় তাহাদের সঙ্গে কিছু দূর আসিয়৷ 
পুণরায় সোজা পথে ফিবিয়! বাড়ী আসিতে লাগিলাম। 
অবশেবে একদিন তাহাদের পিতাপুভ্রকে নিমন্ত্রণ কবিয়া 
বাড়ীতে আনিলাম। সেদিন হার বাবুকেও নিমন্ত্রণ করিবাব 
বোভ ছাড়িতে পাবি নাই । ব্রাহ্মণ ইহাতে বড়ই খুী 
ইইয়াছিলেন। সেদিন সকলে আভারে বসিলে পব রতনদা 
প্রিক্স বাবু এবং নবেনকে বেশ থিষ্ট ভাধায় আমার হইয়া 
অনেক কথা বলিয়াছিলেন। প্রিয় বাবুও আমাৰ উন্নতি 
চেষ্টা করিবার জন্ত তথন মৌখিক স্বীকৃত ভষ্য়াছিলেন 
বটে কিন্তু গ্রাণে বোধ হয় ঈর্ষার বাতি জলিতেছিল। 

আঁহাব শেব হইলে প্রিয় বাধু পুজ্রেব সহিত বিদায় 
লইলেন। হিনি হার বাবুকেও সঙ্গে যাইবার জন্ত ডাঁকিয়া- 
ছিলেন কিন্তু হারু বাবু তখন ধূমপানের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করাঁতে তাহাদিগকে অগ্রগামী হইতে হইয়াছিল। হার 
বাবু তামাক খাইবার অছিলায় বড় বাবুর সঙ্গ ত্যাগ করিয়! 
নিঞ্জনে বতনদাকে বলিলেন “দাদা, আমি এই আগুন 
হাতে করিয়া দিব্য করিতেছি যে যতদিন আমার দানাপানি 
এ আাফিসে থাকিবে ততদিন রমেশের (আসার নামি) 
অন্ন কেহই মারিতে পারিবে না। আমি উহাকে প্রথম 


আমার চাকরী। ৫৭ 








হইতেই ছেলের মত ভালবেসে ফেলেছি |” এই বলিগ্না 
হারু বাবু খুব জোবে জোরে তামাক টানিতে 
লাগিলেন । 

সকলে চলিয়া গেলে বতনদ! আমাকে বলিলেন “দেঞ্থুল 
শাল! টাদপান। মুখের জোরটা দেখি ' দাদা, এব আগে 
একদিনও কি তুমি জাঁনতে পেবেছিলে যে এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
তোমার অজ্ঞাতে তোমাকে একেবারে এতটা ভালবেলে 
ফেলেছে ? তোমার পিছনে পিছনে হিতকারী বন্ধুর হার 
ওই ব্যক্তি সর্বদা ফিবিতেছে ? তুমি উহাব শত ভাবনার 
মধ্যে একটা প্রধান ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছ ?” এই 
বলিয়া রতনদা খানিক থাঁমিলেন। তাহার পব পুনরায় 
বলিলেন “ভাই, আর এক কাজ করো; ভুলেও কারুর 
অনিষ্ট চেষ্টা কবিওনা। তাঠা হইলে দেখিবে উন্নতির 
পথ কত সোজা, কত সবল 1” 

সেই মাসের মাহিন! হস্তগত ভইলে আমি প্রিয় বাবুর 
কেশব্রহিত মস্তকের জন্ত ছুই শিশি কুম্তলীন এবং নরেনের 
জন্ত একশিশি দেলখোস কিনিরা লইয়। বাড়ী আমিলাম। 
পরদিবদ মাফিসে যাইবার পূর্বে বতনদাকে আমার 
সঙ্কলের কথা জানাইয়া বলিলাম “দাদা, মুখে এত থোসা- 
মোদ করিতেছি তবুও বাপ বেটাব মন পেলুম না । ছেলে- 
টাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে গেলে মে ত ফোস 
কবিয়। উঠে। আব যিনি কর্তা তিনি ত সকল কথার 
একটু ভূমিকা না করিয়! কখন সিধা জবাব দেন না। তাই 
কাল আপিবার সময় মনে করিলাম প্রিয় বাবুর জন্য ছুউ» 
শিশি কুস্তলীন কিনে নিয়ে যাই; এবং নরেনরেও কিছু 
না দিলে সে একেবাবে রাঁগে গস্‌ গস্‌ করিবে জাই এই 
দেলখোপটা তাহার জন্ত আঁনিয়াছি। আমার এখন 


৫৮ 'কুস্তলীন পুরস্কার । 





কেউটের .চেয়ে সলুইকে বেশী ভয়। কিন্তু দাদা, তাও 
বলি, এ রকম করে কি চাকরী করা পোষায় 1” 

রতনদ! বলিলেন “দাদা, দিন কতক এই বকম ক”রে 
কাজ কর্ম গুলো বেশ শিখে নাও তাহার পর আর. কে 
কার খোজ রাখে ?” শেষে বলিলেন পতা তোমার এ 
পলিসি মন্দ নয়। আর বদি তোমার বরাত জোরে এবং 
তেলের গুণে প্রিয় বাবুৰ মাথায় কচি কচি ছুবেব! ঘাসের 
মত চু'ল গজিয়ে উঠে তা হলে দে তোমাকে একট্র শ্েহ 
না করে? কখনই থাকৃতে পারবে না। আর অই নরেন 
ছৌড়াটাকে এত ভয় করবার কোঁন বিশেষ কাঁরণ 
দেখি না 1” 

সেই দিন আফিসে গিয়া প্রথমেই প্রিয় বাবুকে ছুই 
শিশি তৈল উপহার দিলাম । বলা বাহুল্য সেদিন তাহার 
চিরগান্তীর্য্যসমাকীর্ণ মুখ-মগুল কিছুক্ষণের জন্য হাস্তবিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছিল; এবং নরেনও আঁহলাঁদ .প্রকাশ 
করিয়াছিল । 

সেই বৎসর পুজার সময়ে নরেনের পনর টাকা মাহিন৷ 
হইল! শ্তরিয় বাবু ছেলের জন্য যথাসাধা ওকালতী 
করিয়াছেন ; কিন্তু সাঁহেন কিছুতেই তাহার রায় বদলাইলেন 
না; বরঞ্চ প্রিয় বাবুকে বলিয়াছিলেন “তোমার ছেলে 
যদি রমেশের মত চাঁলাক হইত এবং কিছু লেখা পড়া বোধ 
থাঁকিত তাহা হইলে আমি কখনই রমেশকে আফিসে 
লইতাম না। রমেশ আজ কাল ইন্ভয়েসের সমস্ত কাজ 
একেলা করিয়া থাকে, এবং আমরাও উহাকে এ কাজে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি। কিন্তু তোমার ছেলে ছুই 
বৎসর .আফিসে থাকিয়াঁও একটা সামান্য এক্সচেঞ্জ কসিতে 
পারে না। তুমি কোন্‌ সাহসে তাহার হইয়া বেকমেওড 
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করিতে আসিয়াছ? যাও, যাঁও, ইহার অধিক অধিক আর কিছু 
ইইবেক না |» 

প্রিয় বাবু সাহেবের কামরা হইতে বিষগ্নবদনে নিজ 
স্থানে আসিয়া বসিলেন। অমনি নরেন তীঙ্ভার নিকট 
আসিয়া দাড়াল । প্রিয় বাব বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
তাহার জায়গায় যাইয়া বসিতে বলিলেন । গতিক যে বড় 
ভাল নহে আমি তাঁভা আভাসে বুঝিয়াছিলাম । 

সেই দিন টিফিন-ঘরে হারু বাবু আঁমীকে প্রকৃত ৰিষয় 
জানাইয়াছিলেন । নবেনেব মাহিনা লইয়। সাহেবের সহিত 
প্রিয় বাবুর কথাবার্তী তিনি্ট আমাকে বলিয়াছিলেন। 

এখন আমি রি প্রিয় বাবুর তানে নহি। ইন্ভয়েম্‌ 

ংক্রান্ত যাবতীয় কাঁজের চাঙ্গ এখন আনার উপর। 

আমার টেবিলের ই পার্খে ছুইটী ডুয়াব তৈয়ার করিয়! 
দেওয়! তইয়'ছে । বাড়ী আসিবার সময় এখন হইতে উহার 
মধো সমস্ত কাগজ পত্র রাখিয়া! চাবি বন্ধ করিয়া আসিতে 
হয়। চানি দক্ষিণ দিগের দয়ায়ের গায়ে ঝলাইয়৷ রাখিয়া 
আসিতাম। এখন আমাৰ একটী বিশেষ কাঁজ কমিয়াছে । 
প্রিয় বাঁবুর মনত্তষ্টি সম্পাদনের নিমিন্ব আমাকে আর নিত্য 
নব পথ অন্বেষণেব জন্য মাথ! ঘামাইতে হয় না। তবে 
উহা! একেবারেই পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। বোধ 
হয় ইহার কারণ আয়বিক হৃর্বলতা | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

যেদিন নরেনের মাহিনা ঠিক হইল সেই দিন হইতে” 
শ্রিয্ন বাবুর মেজাজ ' একেবারে বদলাইয়া গিয়াছিল। 
আফিলের কাঁজ করিতে হয় তাই তিনি করেন।* এখন 
তাহাকে কোন বিষয় জিজ্ঞাসা কবিলে প্রিয় বাবু স্বল্প কথায় 





৬ কুম্তলীন পুরন্থার । 
তাহাব জবাব দিষা নিশ্চিন্ত হইতেন। সকল বিষয়ে 
ওঁদাসীন্তেব লক্ষণ দেখ! যাইত । সমস্ত কাজেই গাঁফিলতাৰ 
যেন একটা হুমম মাম্তবণ জড়িত থাঁকিত। নবেনেৰ 
প্ররুৃতিবও পবিবর্তন ঘটিয়াছিল । সে ধেন কিসেব অন্বেষণে 
নিয়ত হোক হোক কবিয়া এধাব ধাব থুবিয়া বেডাইঈত , 
এবং অবসব পাইলেই শ্ামাব টন্বন্ধ ডয়াবেব মধো 
তীত্রৃষ্টি নি্মেপ কশিব। নিন্ষে মধ্যে অভ্ান্বস্থ বস্কুগুলিব 
একখানি সঠি? ভাহািক। গ্রহণ ববিত। সে সময হগাৎ 
আদাদেব দৃষ্টি বিনিমষ ঘটিলে সে থতমণ খাইয| জিজ্ঞাসা 
কবিত যে, আগামী মেলেব জন্য সেবাব কতগুলি 
ইনভযেস্‌ বিলাতে পাঠাইিতে গহবে £? আমি ভাভাব চাতুবী 
বুঝিতে পাবিষাও াভাব প্রাশ্নেব যথাবথ উন্উব দিতাম । 
কিন্ত নবেনেধ এবদিব অস্বাভাবিক 'অস্থিবতা! এবং গুপ্ত 
উদ্দেষ্ঠ সাধন কেতু চভুবতাব বাবণ বড শরিক দিন শৌপন 
বহিল না। একদা বৈশাখেব ঈবদুষ্ণ মধ্যাঙ্ে শাহাব 
'বিদ্যাবুদ্ধি সমস্তই প্রকাঁশ হইঈযা পডিল। 

ইনভযেসেব সমস্ত কাজ আমাব হদত আসাতে 
আফিদেব সকল সাহেবের সহিত আমাব শল্লাধিক সংশ্রব 
ছিল। স্তবাং দিনে মাধ্য অনেকবাৰ আমাকে 
সাচ্নেবদেব ঘবে যাওয়া আসা কবিতে হইত। এক 
সপ্তহেব “মেল” চলিষা গেলে আমাকে আবাব পৰবর্তী 
মেলের জন্ত প্রস্তুত ভইতে হইত । বন্তত, অপখ্াপব 
কেবাণাধ হ্যা সারে মেল ক্লোজ কবিয়া সম্ট্াহেব 
অবশিষ্ট কয় দিবস একটু আঁবাম কবিবাব অবসব আমাৰ 
ছিল না। লাহেবেবা ই জানিতেন ১ এব সেই জগ্ঠ 
আঁগাথথ বেতন সম্বন্ধে ইতিপুর্কে তীাবা বিবেচন। 
কবিষধাছিলেন | 


৪ 
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[বৈশাখ মাসের কোন্‌ তারিখ মনে নাই এক বুধবারে 
রাত্রি সাঁড়ে আটটা পর্যান্ত বাতি জালিয়া পরদিবসের মেল 
সম্বন্ধীয় যাবতীয় কাঁজ এক প্রকার শেষ করিয়া বাড়ী ফিরি । 
পূর্ধ্বের স্টার সে দিবসও লাল ফিতা সংলগ্ন চাবির গোছা 
ডুয়ারের গায়ে ঝুলান ছিল। প্রদিবস একটু সকাল সকাল 
আফিসে আসিয়াছিলীম । তখন বেলা নয়টার রি হ্যব 
নাই। সে সময়ে আফিসে কেহই আঁদে নাই। কেবল 
মাত পাঁখাটানা কুলী আমাদের ঘরের বাহিরে রা 
অপেক্ষায় ব্সিয়াছিল। ন্সামি আসিলে সে সেলাম ঠুকিয়া 
পাখা টানিতে আরম্ত করিল। আমি অগ্রে লাল কালী 
দিক একখানি ছোট কাগজে শ্রী্র্গী” লিখিলাম তাহার পর 
ডগ্মার হতে ইন্ভয়েস্গুলি বাহির করিয়া লইয়! একবার 
কসা মাঁজা গুলি মিলাইয়া লইলাঁম। বেলা দশটার পর 
আফিসের সমস্ত বাবু ও সাহেনরা আসিলেন। সে দিনও 
হার বাবু অভ্যাস মত আমার নিকট আসিয়া একাট 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাঁম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ৎপরিবর্তে 
আমার মন্তক আঁশীর্বাদ-ব্চনে অভিষিক্ত করিয়া তিনি 
নীচে গুদাম ঘরে চলিয়া গির়াছিলেন | 
বেলা একটাঁর পর ছোট সাহেব আমাকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। ছোট সাহেব প্রতি, মেল্সের ইন্ভয়েস্‌ চেক 
করিয়। তাহাতে সই করিলে তবে উহা বিলাতে পাঠান 
হুইত। একটার পর হইতে চেক আরস্ত' হইত । ছোট, 
সাহেবের ডাঁক শুনিয়া ইন্ভয়েসের ভাড়া লইয়া! আমি তাহার 
কামরার প্রবেশ করিলাম 1! তাহার পর সাহেবের বইয়ের 
সহিত মিলাইয়া চেক্‌ হইতে লাগিল। ছুইটার কিছু পূর্বে 
সমস্ত ইন্ভগ্েম্‌ .চেকু করা শেষ হইরা গেল? আমিও 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। তখন ছোট সাহেব সন্মিত বদনে 
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আমাকে আমার প্রভৃত পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ দিলেন । 
বলা বাহুল্য আমিও সপ্তাহের দারুণ পরিশ্রম জনিত ক্লান্তি 
মনিবের এবছ্িধ গুণগ্রাহিতার আতিশয্ো ত্বরায় বিস্বৃত 
কইলাম । তাহার পর যখন মামি আমার নির্দিষ্ট স্থানে 
আশসিয়! বলিলাম সেই সময় নরেন জিজ্ঞাসা! করিল “কিছ্ছে 
রমেশ, সমস্ত ইন্ভয়েস্‌ চেক করা হয়ে গেল ন।কি ?” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম “হ্যা ভাই, বীচ। গেল!” 

কিঞ্চিত আগ্রন প্রকাশ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল 
“একেবারে সমস্ত ?” 

তখন আমার কেমন সন্দেহ হইউল। তাই তাহাকে 
জিন্জাসা কবিলাম “কেন বল দেখি; এক আধ খানা কি 
টেবিলে পড়েছিল ?” 

পনা তাই বলছিলুম ; এই এত গুলা ইনভয়েস্‌ এরি 
মধো চেক হয়ে গেল । আর এক আধখানা পড়ে থাকধার 
যে কি! সাহেব বইয়ের সঙ্গে সব মিলিয়ে নিয়ে তবে তু 
ছেড়েছে ?” 

নরেনের কথায় আমি একটি সামান্য “5 দিয়াই নিরন্ত 
হইলাম। 

সেই দিন বেল! চারিটার সময় বড় সাহেব আমার 
তলৰ কবিলেন । হঠাৎ 'মেনেজারের ডাক শুনিয়া আমার 
বুক কাপিয়া উঠিল । কারণ কোন বিশেষ আবশ্তাক ন! হইলে 
মেনেজার কাহারও বড় একটা খোজ রাখিতেন না৷ 
তদ্তীত আফিসের নৃতন পুরাতন সমস্ত বাবু মেনেজারের 
»নদুদীর্ঘ মুর্তিটাকে যমের ম্যায় ভয় করিত। আমিও তাহাদের 
দলের একজন । সুতরাং যুপকাষ্ঠবর্তী উতস্্ট ছাগশিশুর 
হ্যা কুম্পিতকলেবরে ধীরে ধীরে মেনেজারের সুবুহৎ 
কামরায় গিয়। ঢুকিলাম। সে লময়ে ছোট সাক্কেব 
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মেনেজারের বাম পার্খে দাঁড়াইয়া! ছিলেন। আমি ঘরে 


প্রবেশ করিলেই মেনেজার তাহার উজ্জল নীলাভাযুক্ত 
গোল চোখছু”টী আমার ভয়বিকম্পিত শুষ্ক মুখের উপর 
রাখিয়া অতি কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবু, 
লিভারপুলের গানির ইন্ভয়েস কোথায়? মিষ্টার জািন কি 
তোমায় উহ! দেন নাই ?” জার্ডিন ছোট সাহেবের নাম। 
আমি কম্পিতক্ঠে বলিলাম “আজ্ঞে হা, ছোট সাহেব 
যে উহা! আমাকে দিয়াছিলেন তাহা আমার বেশ ন্মরণ 


আছে। আমি উহ্ী এখনি আমার টেব্লি হইতে আনিয়া 


দিতেছি ।” 

এই বলিয়া দ্রুতপদে সাহেবের. ঘর হইতে বাহির হইয়া 
একেবারে আমার টেবিলের ধারে আসিয়৷ দীড়াইলাম। 
তাহার পর তন্ন তন্ন করিয়া ডুয়ার ছু"টী খুঁজিলাম। 
পার্বন্তী ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি হইতে, কাগঞ্জগুলি তুলিয়া 
তাহাদের পরীক্ষা করিলাম কিন্তু আবশ্যক ইন্ভয়েসের 
কোন সন্ধান পাইলাম না। তখন ব্যাকুল কণ্ঠে নরেনকে 
সমস্ত বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাই যদি পেষে থাক দাও, 
আমি তোমাকে আমার এই মাসের মাঁহিন। পেলেই যাহ! 
থেতে চাঁও পেট ভরে তাহাই খাওয়াব। দাও ভাই, যদি 
নিয়ে থাক এ সময় দাও। এখন সাহেবকে দিতে লা পালে 
আমাকে জেল খাটতে হবে।” 

আর বলিতে পারিলাম না, আমার গলা ধরিয়া 
আঁসিল। চক্ুদ্বয় জলভারাক্রান্ত হুইয়| উঠিল | 
. শস্তীর বদনে নরেন উত্তর দিল “বাঃ! আমি কি 
জানি? তুমি কি আমার কাছে উহা জিন্ম। রাখিয়াছিলে 
যে এখন চাচ্ছ ? বেশ লোক ত! তুমি এখন জেল প্বাট্বে 
কি পাথর ভাঙ্বে তা আমি কি জানি 1” 


স 
০০ 





আখিক বিলদ্ঘ হইতে দেখিয়া ছোট সাহেব আমাদের 
ঘবে আসিয়া! আমাকে ইন্ভয়েসেব কথা জিজ্ঞালা! কবিলেন। 
তথন আমার শবীবেব সমজ্ত বন্ত এক সঙ্ষে আমাঁব মাথায় 
আলিয়া জম! হইয়াছিল । আমি জভিতশ্ববে বলিলাম “কই 
সেটা দেখতে পাচ্ছি না 1” 

ছোট সাহেব বিশ্ষিত হঈযা বলিলেন “কি বললে, 
দেখতে পাচ্ছনা ? €সটা কোথায় গেল? তুমি জাল, 
মর্ছে্টদেব ইন্ভয়েসেই প্রাণ । বিশেষতঃ এ লিভাবপুলেব 
ইনভযেল আমাদের ভেদ আাফিস অনেক কষ্টে এবাব অন্ত 
পার্টিব হাঁত থেকে সিকি ওব কবেছে 1 সেই জন্য নৃতন কাজ 
বলিয়। উহ আগাব বইযেব মধ্যে লিষ্ট ভক্ত ছিল না। 
তাই চেক করিবাঁব সময ধব1! পড়ে নাই। কিন্তু উত্া 
মেনেজাঁবেব “নাট বুকে টৌকা ছিল । কই, তোমাঁৰ দয়ার 
দেখি ?” 

'আামি সবিয়া দাডাঈলাম। ছোট সাহেব যাব ছটা 
বেশ কবিয়া অনুসন্ধান কবিলেন, কিস্তু তাহাঁব সমস্ত পবিশ্রম 
ব্রথা হইল । ইনভযেস পাঁদমা গেল না । 

সাহেবেব মুখ লাল হইযা উঠিল । তিনি আমাকে সঙ্গে 
লইয়া পূনবাঁষ মেনেজাবেব কামবায় প্রাবেশ কবিলেন ] সে 
সময ভাবা! পবম্পব যেকি বলাবপি কবিষাছিলেন তাহা 
বলিতে পাবি লা । তখন আমাৰ বোধ ভইতৈেছিল যেন 
সসামাব চাবিদিকেব আলমাবি সজ্জিত দে ওযালগুলি আমাকে 
বেষ্টন কবিয়া নর্ভূলাকাবে ঘুবিতেছিল। আমাৰ সর্বাঙ্গ 
দ্রম্মাক্ত হইয়া উঠিয়ীছিল। 

কতক্ষণ পবে জানিনা মেনেজারেব বঞ্জ গম্ভীবস্ববে 

আমাৰ (চেতন! শক্তি আনিক্জা দিল। তিনি বলিলেন “হালে! 
. বাবু, এট ইন্ভয়েসেব জন্য দোঁধী কে ?” 


মার চাকিরী | ৬৫ 


পপ পপ 
আমি গুষ্ককণ্ঠে কীতরস্ববে কহিলাঁম “আজ্ঞে আমিই 
দৌোঁধী। কিন্তু” 
মেনেজার বাধা দিয়া বলিলেন “আমি পকিস্ত' শুনিতে 
চাছি না। ক্ষেবল যাহা জিজ্ঞাসা কবি তুমি তাহারই উত্তপন 
দাও ।” তখন পুনরায় প্রশ্ন হইল “তুমি আর কাহাঁকেও 
ইম্ভক্বেস দির়াছিলে ?” 
ণ্না 1৮ 
পতবে উহ! ধে তোমার দ্বাবাই যে-কোন প্রকাবে হউক 
নষ্ট হইয়াছে উহা ঠিক । কেমন ?” 
“তাহা বজিতে পারি না|” 
"কেন ?” 
“করণ, যখন আমি জ্ঞাতসাবে এক টুকরা কাগজ ভাল 
করিয়। পরীক্ষ! না! করিয়া নষ্ট কবি ন! তখন-_” 
“মি ওসব শুনিতে প্রস্তত নহি । এর জন্ত তোমাকে শাস্তি 
ভোগ করিতে হইবে । এখন তুমি আপনার যায়গায় যাও ।” 
প্রায় কাঁদিতে কীদিতে আমি বাহিবে আসিলাম । অমনি 
আঁফিসেব যত বাবু--অধিক কি দপ্তবি, বিহারা অবধি 
'আদিকা আমাকে ঘেরিয়া দাড়াইল। এবং চাবিদিক হইতে 
অনর্গল প্রশ্নধারা আমার উপব বধিত তইয়। আমাকে 
গ্াবিকত ক্লান্ত করিয়া তুলিল। 
ইহ্ঠদিগের মধ্যে নরেমের 'তনুকা সর্বাপেক্ষা অধিক । 
গ্নেকখন আমাকে প্রশ্ন করিত্তেছিল কথন বা ছোট লাহেবকে 
উদ্দেশ রিক্সা! বলিতেছিল “রমেশ ৮০: 856011 1774 
গন রমেশের হাতে 02774-০দহী লাগাও | মরে ধাই 
"সার কি শালুক চিলেছেন গোপালঠাকুব* 1” 
আঁফিনের চারিদিকে তখন আমার কথা *লইয়া 
আন্দোলন চলিতেছিল 1 


! 


৬৬ কুস্তলীন পুরস্কার 1, 


খানিক পবে ছোট সাহেব মেনেজাবেব ঘব হইতে 
আমাকে ডাকিলেন। আমি ধীবে ধীরে টেবিলেব ধাঁবে 
গিয় ঈাঁড়াইলাম । তখন মেনেজাৰ বলিলেন “দেখ বাবু, 
'আমীব খুব ইচ্ছা! ছিল যে, আমি পুলিশ ডাঁকিষা এ বিষয়েব 
সীমাংস। কবি কিন্তু মিষাব জার্ডিন তাহা! কবিতে দিলেন 
না। ভুমি বোধ হয জান যে, জার্ডিল সাহেব তোমাকে খুব 
পছন্দ কবিতেন। তিনি এখনও বলিতেছেন যে, এ কাজ 
নোৌধ ভক্ধ তোমাব দ্বাৰা হয নাই । কিন্তু এট! কেবল তাভাঁব 
কষ্পন! মাত্র । আজ তুমি আমাদেব যে ক্ষতি কবিলে ইহার 
জন্য বোঁধ হয আমাকে হেড় আফিস হইতে বিস্তব ভৎ্সনা 
সহা কবিতে হইবে । যাঁহা হউক আমি তোমাকে এই দণ্ডে 
ডিস্মিসকবিলাম। তুমি এখনি আমাব সম্বথ হইতে চলিয়! 
যাও” 

ভয়ে ভয়ে ম্যানেজাবকে একটি শেষ সেলাম করিয়া 
যেমন আমি আমাব কম্পিত মন্তকটি তুলিয়াছি সেই সময় 
দেখি হারুবাবু আঁমানদদেব ঘবেব পাঁখাটাঁন। কুলীব সহিত 
'আমঁব পিছনে দাঁডাইষা বহিযাঁছেন। আমি সেলাম করিয়া 
বাহ্িব হইয়া আসিবাব উপক্রম কৰিলে এক দৃঢ় মুষ্টিতে 
আমাকে ধবিয়! অন্য হস্তে মেনেঞজারকে লেলাম করিয়। 
হিন্দীতে বলিলেন “হুজুব আমি আপনা ইন্ভয়েসেব খবব 
জানি |” 

মেনেজীব ব্যগ্রভাধে ছিন্দীতে জিজ্ঞাসা কবিলেন “তুমি 
কে? দুমি ঈন্ভয়েসের কি জান ?” 

“আষি ছনুবেব চাকব। আমি আজ ত্রিশ বখসব 
হ্ুরেব আফিসে সিপ্‌ সরকারেব কাজ করিতেছি ।” 

%ছুমি কি জান বল 1” 

*এই ছোকর! রমেশ, যাহাকে আপনি এই মাত্র ডিমমিস্‌ 





আমার চাঁকহী । ৬৭ 


সি ০০০০ ০ গসিপ 





পপ 


কবিলেন, উহ্ার মত নিশ্বাসী প্রকুভদ্ত চাকব বোঁধ হয় 
ছচ্জুবেধ আব একটিও নাই। অধিক কি আমিও তন্দ্রপ 
নহি । কিন্তু আঁফিপের বাঁবুবা কেহই ইন্কাব অনুকুল নহে 
ববং সকলেই ইভাব ছল্লাধিক ধক্র। ইভাব প্রধান শক্র 
'আপনার বড়বাবু প্রিষ বাবু এবং তীভার উপমৃক্ত পুত্র 
নবেন তাহাব সাক্ষা এই দেখুন।” 

এই বলিষা হাকবাবু পবিভিত অদ্ধমলিন বস্ত্রেব এক 
কোণ হইতে এক খানি শত তালি সত্যুক্ত কাগক্ষ বাহিব 
কথিয়া মেনেজাবেব সম্মুখে বাখিলেন। 

মেনেজাব কাগজ খানি দেখিষাই চীৎকাৰ কবিষা বূলিষা 
উ্জিলেন “বাই জোভ , এই সেই ইন্ভযেস 1” 

ছোট সাহেবও ততোধিক চমতরুত হঈযা বলিলেন 
“ভতাইত 1 কিন্তু এমন কবিয়া ছিডিষা প্ুনবার় জোডা 
দিলে কে?” 

হাক বাবু বলিলেন “ছজুব কে ছিডেছে তাহা আপনি 
এইট পাঁচ টাকাব চাকব পাখা টানা কুলীব মুখে শুনুন । 
এহ কুলীই আমাকে ছেঁডা উন্ভযেস্‌ দিয়াছে । আব 
আমিই জাহাজে মাল বোঝাই কবিবাঁব সময় ইভাঁকে পুনবায় 
পূর্ববাকাবে গড়িযা তুলিয়াছি।” 

'তখন পাখা টানা কুলী বলিল “হুজুরসাভেব, এই হাঁক 
বাবু আমাকে মাসে মাসে আট আন! জল খেতে দেন। ইনি 
বলে দিয়েছেন বোজ আট্টাব সময় আমাকে আঁফিসে 
এসে দেণ্তে হবে যে কোন্‌ বাবু সকালে এসে কি কবেন। 
যদি কেউ কিছু ছিডে ফেলেন, তা হলে আমাকে সেগুলি 
কুড়িয়ে নিয়ে ভারু বাবুকে দিতে হয়। আজ বেলা সাড়ে 
আট্টাব পব নবেন বাবু আপিসে আসেন। প্রথমে তিনি 
ছুথানা বই খুলে কি দ্েখেন। তাহাব পব বমেশ বাবুব 





৬৮  ক্কুষ্তলীন পুরস্কার । 
টি 
মেজের চাবি খুলে এক খানা কাগজ নিয়ে ছিড়ে ফেলেন ; 
আর লেই ছেঁড়া কাগজ 'আঁমাঁয় ফেলে দিতে যলেন। আমি 
নীচে গিয়ে গুদাম ঘরের গাঁটরীর পাঁশে সেগুলি বাখিয়া 
দিই। ভীহাঁর পর হারু বাবু আসিলে তাহাকে ছেড়া 
কাঁগজগুলি দিয়। নিশ্চিন্ত হই 1” 

'ততপবে সে ইন্ভয়েস্‌ খাঁনির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিত্বা বলিল “ছজুব, সাহেব, এই সেই নরেন বাঁবুব হ্েঁড়া 
ইন্ভয়েদ্‌।” 

পাখাটানা কুলীব জবানবন্দী শুনিয়া সাঁহেবদয় পবষ্পব 
মুখ প্চাওয়াচাগয়ী কবিনে লাঁগিলেন। তাঁহার পর ছোট 
সাহেব হারু বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “বাবু, তুমি এই 
কুলীকে মানে আট 'আানা কবিয়া দিয়া প্রতাহ বেলা আটটার 
সময় আফিসে আসিতে বলিয়াছিলে কেন ?” 

হারু বাবু বলিলেন “হুজুর, আট্টাব সময় কেন আলিতে 
বলিয়াছিলাম ভাঁহা ত আপনি উহাব নিজ মুখেই সমস্ত 
শুনিলেন। তবে কেন আমি এরকম মতলব করিয়াছিলাম, 
তাহা গশুনিধার আপনার অধিকাৰ আছে । আমি কেবল 
এই রমেশকে নিরাপদে বাখিবার জনতা, এই এতগুলি দুর্দীস্ত, 
চির-অনিষ্টকারী রাধুদের হাতি হইতে এই নিরীহ বালককে 
রক্ম! করিবার জন্ত এই পথ অবলম্বন করিয়াছিলাম। আমি 
 রমেশের . অনিষ্টের যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম অবশেষে 
ভাহণই ঘটিয়াছে 19 

মানেজার জিজ্ঞালা করিলেন “রমেশ তোমার কে হয় $৮ 

গ্গহেবের প্রশ্নে এইবার হারু বাবুর স্বর কীপিতে 
লাগিল । তিনি সিক্তকণ্ঠে বলিলেন "ভঙ্গুর, রমেশ আমার 
কেউ্নয় কিন্তু রমেশ আমার সব। উহার নির্মল স্বভাব, 
সরল প্রক্কতি এবং সর্বাপেক্গ। উহার সুন্দর, প্রতিসুক্ত্ি এই 


আমার চাকীর । ৬৯ 
সপ 
বৃদ্ধকে একেবাবে যুগ্ধ কবিয়! ফেলিয়াছে । উ্ভাব বাহিধ 
তেমন নধনাকর্ষক, অন্তব ততোধিক পবিত্র । আমি উহাকে 

ছেলেব মত ভালবাসি 1” 

এই বলিয়া হার বাবু বন্তপ্রান্তে চক্ষু মুছিলেন। 

সেই সময় ছোট সাহেব বলিষা উঠিলেন 19০০, 
80৮, ৪16 0127157705770 17 

ম্যানেজাব তাডাঁতাঁডি উঠিয়া আসিয়া 'আঠাবে! টাকা 
বেতনভোগী সিপ সবকাব হাক বাবুব সহিদ্ত কবমদ্দন 
কবিলেন। এবং তাঁহার এই পবোপকাবিতাব জন্য শণ্তবাঁৰ 
ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । তুংপবে আমাৰ নিকট আসিয়া 
ধীবে ধীবে আমাৰ অপবাদ লাঞ্চিত মস্তকটি দ্রই হাঁতে 
তুলিয় ধরিয়! শ্নেহপুর্ণ স্ববে বলিলেন “বমেশ, মিষ্টার জাডিন 
যে বার্থ ই নিক্ষোবীব উপব তাভাব বিশ্বাস স্থাপন কবিয় 
ছিলেন তাহা আমি এতক্ষণে বেশ বুঝিলাম । আব তোমাৰ 
গুথেব পুরস্কার স্বরূপ আজ হইতে আমি তোমাকে আমাদেব 
প্রধান নেটিভ এসিসটেণ্টেব পদে নিযুক্ত কবিলাম। তুমি 
আমান পুর্ব ব্যবহাব ভুলিয়া যাঁও।” 

এইবাব নবেনেব খোঁজ পড়িল। ছোট সাকেব পপ্রষ 
বাবুকে ডাফিলেন। তিনি শুফষমুখে সাভেবেব সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা কবিবাব 
পূর্বে হারু বাবু বলিলেন “হুজুর, অগ্যধ্াৰ এই ঘটন[ব 
বিষয় প্রিব বাবু কিছুই জানিতেন না । আশা কবি আপনি 
উহ্থাকে বেহাই দিবেন 1” 

সাহেব প্রিয় বাবুকে চিবকাঁলেৰ নিমিত্ত অবসব দিলেন । 
কিন্তু মবেনেব সন্ধান কেহই বলিতে পাঁবিল না।, লে 
ইতি পূর্থ্েই আফিন পবিত্যাগ কবিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

সেদিন বাড়ী আিবার সমগ্ন অনেক জেদ কবিষ্না হার 


৭০ কুস্তলীন পুরন্কাব । 





বাবুকে আমাদেব লাড়ীতে আানিয়াছিলাঁম। তাক্কাব পর 
বতনদ্বা'কে ডাকিয়া আনিয়া মখন একে একে সবিস্তাবে 
হাক ঘাবুব কীত্তিকাহিনী বলিলাম, তখন রতনদা হাক 
বাবুকে গাঁ আলিঙ্গনে বদ্ধ কবিধ৷ বলিলেন “ভাই, আমি 
বমেশকে লাঁজাইয়া গোঁজাইয়! বাঘেব মুখে পাঠাইয়া দির] 
নিশ্চস্ত থাকিতাম , কিন্তু তুমি শভাহাকে সমস্ত দিবস 
মাতৃপক্ষপুট-নিহিত পক্ষীশাবকেব ভ্যাষ ভাহাদের ছুর্দীস্ত 
আক্রমণ হইতে বক্ষা কবিরা অবশেষে ভাহাব মস্তকে এই 
মহিযাময় নেহ-মুকুট পবাইয়া দিষ। 'আপনাব অকপট 
বাৎসলোৰ পুর্ণ পবিচয় দিলে ।” 

দুঢ আলিঙ্গনবদ্ধ প্রবীণ বন্ধুদ্ধষেব চক্ষেক 'অবিবল 
আনন্দাঞ্জ সেদিন আমাব অভিশপ্ত মন্তফে চিবকালেব 
নিমিত্ত যেন শান্তিবাবি বর্ষণ কবিয়াছিল । 


শ্রীস্ববেক্্রনাথ গুপ 
“ন* বিদ্ু পালিতেব গলি, জোডাঁসপাকো। কলিকাভ। ৷ 


ষষ্ঠ ব€সরের প্রথম পুরস্কার । 





মেয়ে। 


“সই তোর নাকি নতুন মা আস্বে ?” 

* বেলফুলের কথায় সরলীর চোখে জল আসিল । আজ 
এক মাস তাহার মাতা স্বর্গে গিরাছেন, ইভারই মধ্যে তাহার 
পিতা আবার নূতন গৃহিণী আনিতে চলিয়াছেন | বালিকা! 
অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া সয়েব হাত ধরিয়া বলিল, “চল্‌ ভাই । 
তোদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি ।” 

সরসীর পিতা বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় স্বনামধন্া 
জমিদার । নিজেব তীক্ষবৃদ্ধি ও অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি 
পাচ শত টাকা তালুকটীকে পয়তাল্লিশ হাঁজারে পরিণত 
করিয়াছিলেন । দেশে বিদেশে তাহার নাম লোকের মুখে 
মুখে ফিরিত। কিন্তু গ্রামের নিন্টুকের!' বলিত, অনেক 
অনাখা, বিধবা! ও দরিদ্র ব্রাহ্মণের অশ্র্জল এবং মর্শীস্তিক 
দীর্ঘনিশ্বাসের ভিত্তির উপব এই বিপুল সম্পত্তি গঠিত । 
তা নষ্ট ছুষ্ট লোকে যতই কেন ছুর্মাম করুক না, বিপ্রদাঁল 
বাবু যে একজন বিলক্ষণ কৃতী খ্ুরুষ, তাহা কেহই অস্বীকার 
করিত না। 

কিন্তু তাহার দেশাবখ্যাত নামটী বংশধবের অভাবে 
বিলুস্ত হইয়। যাইবে--এই চিন্তা বিপ্রধাসের মনে সর্ধদা 
ছঃন্শ্ের মত ঘুরিয়া বেড়াইত। যখন তিনি প্রথম পক্ষের 


৭২ কুদলীন পুরপরার | 


সম্তান সম্ভাবন! না দেখিয়া দ্বিতীয় রা» গ্রহণে সঙ্ষল্প করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় বিপ্রদাসের ভবিষ্য বংশধরের সম্ভাবনা 
সত্য সত্যই দেখা দিল। 

যে দিন পু্ররত্ব জন্মগ্রহণ করিল, সে দ্বিদ বিপ্রদধসের 
দানশ্বীলতার তাহার শত্রবাও মুগ্ধ হইয়াছিল। কিন্ত 
অদৃষ্টষোষে শিশুটী চিররোগী হইল। ইহাঁব চাঁবি বংসর 
পবে বিপ্রদাসপত্ী সন্তানসম্ভবা হইলেন । কিন্তু শুভক্ষণেই 
হউক কি অশুভ মুহুর্েই হউক, এবাব দ্বিতীয় বংশধরেব 
আশা লুপ্ত করিয়া সবস'শোভা৷ মাতাৰ কোল আলো! কবিয়! 
বসিল। বিপ্রদাস দেই দিন হইতে কন্তাটার দিকে আব 
ফিরিয়া চাঁহিতেন ন। । 

সবসীব জগ্মেব এক মাসেব মধ্যে বিপ্রদাসের 'আদরেন্র 
ভুলাল চিররুগ্র বংশধবটী তাহাব পিত মাতাব বুকে বন্রশেল 
বিধিয়া চলিয়া গেল । মাতা শোকতপ্ত হৃদয়ের উপর 
কন্তাকে চাপিয়। ধরিলেন। পিতা সেই দিন হইতে বাহিরের 
ঘবে স্থায়ী হইলেন । 

কন্যার প্রতি যে মমভাহীনতা বিপ্রদাসেব হৃদয়ে প্রথমে 
অস্কুরিত হইস্লাছিল, দিন দিন তাহা বিদ্বেষ ও নিষ্ঠ,রতাঁয় 
পল্লাবিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি কঠিন আদেশ 
করিয়াছিলেন, __ভ্রমেও কেহ যেদ অলক্ষণা মেয়েটাকে 
 খ্ঠীহার চক্ষের সম্মুখে না আনে । 
আঁজ মাসারধি সরমীর মাতা গত হইয়াছেন । ভান্বী 
' ষংশধরের কামনায় পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ বিপ্রধাস নূতন 
সংলায় পাতিতে চলিয়াছেন। 


স্ঠিংধ্বনি ও উর চারিদিক মুখরিত হই 
,উঠিতেছিল । এক মাস পুর্বে মৃত্যুব কালে! ছায়া বেখানে 





মেয়ে। ৭৩) 
০০০০ ৯ 
প্েফট! বিভীষিকা ও অশ্রজলের মৃশ্যপট উদঘাটিত 
করিয়াছিল, সেখানে আজ আবার আনন্দ ও হঙুলহরী 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছিল। সেই ক্ষণিক ব্যস্ত ও 
'আনন্দকোপলাহল হইতে রিয়া গিয়া বালিক! সরসী নিজ্জন 
গৃহে বসিয়া কীদিতেছিল। থাকিক্া থাকিয়া তাহার মাতার 
সহাম্ মুখন্ছবি তাহার চোখের কাছে ভাঁসিয়া উঠিতেছিল, 
মাতার ন্নেতপূর্ণ সম্ভাষণ কাণে বাজিতেছিল। বালিকার 
বুফের মধো ক্রন্দন যেন গুমরিয়। উঠিতেছিল । পিতার 
নিকট তিরস্কৃত হুইয়া যখন সে মার স্নেহক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া 
কাদিত, তথন মাতা তাহার অঞ্সিক্ত মুখখানি বুকের 
উপর রাখিয়া কত সোহাগ, কত আদর করিতেন, কত 
উপদেশ দিতেন। আজ মনেই সকল কথা তাহার বুকের 
মধ্যে উচ্ছ সিত হইয়! উঠিতেছিল। 
তাহার সে ন্নেহময়ী জননী আজ কোথায়? কেহ ত 
এখন তাহার মুখের দিকে চাহে না! সে পিতাঁর মুখে 
জন্মাবধি কখনও মিষ্ট কথ! শুনে নাই। তাহাকে দূর 
হইতে দেখিয়াই তাহাঁকে সন্তুষ্ট হইতে হইত। পিতার মেহের 
উপর মেয়ের যে আব্দার, তাহ! সে কখনও করিতে পায় 
পাই! কেন সে পিতাৰ কাছেও যাইতে পায় ন! 
তাহ! সে বুবিত না। মাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
কর্শদিতেন বলিয়! বালিকা মুখ ফুটিয়! আর তাহাকে কখনও 
জিল্ঞাসা করে নাই। মার নিকট দে “সীতার বনবাস”, 
“রাম-বনবাস,” “নবকথা” পড়িয়াছিল। পিতৃভক্তির শত 
কাহিনী তাহার মাতীর মুখে শুনিয়াছিল। পিতার প্রতি 
' কামের ভক্তি, তাহার ক্ষুদ্র হদয়টীকে ফেমন এক অজানা 
আকর্ষণে পবপ্রদালের দিকে টামিয়া লইন্স! ধাইত। কিন্ত 
তাহার অনুষ্টে পিতৃশ্সেহ ছিল ন!। 
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বালিক! এইরূপ কত কি ভাবিতেছিল সকলগুলি তেমন্‌ 
স্পষ্ট নহে, যেন আগাগোড়া হীন। কেমন একটা 
গোলমালের মত । ভাল করিয়া কিছু বুঝা যায় না, 
অগচ প্রাপটা যেন কাদিয়া উঠে। সবটুকু ভাঁল না বুঝি- 
লেও সরসীর মনে ভইতেছিল, তাহার পিতাব উপর যেটুকু 
দাবী ছিল, আজ আর 'এক জন সে দাবী হইছে তাহাকে 
বঞ্চিত করিল। 

কাদিতে কাদিভে শ্রাস্ত ভইয়া বালিকা মাঁটার উপর 
লুটাইয়া পড়িল। নিাঁর শান্সিক্সিপ্ধ কোমল স্পশ তাহাব অলস 
চক্ষুর উপর পদ্মহম্ত বুলাইয়া "গল । পর্বের স্চর্যা মাথার 
উপবৰ আির। আরম পশ্চিমে ঢলিষা পড়িল । কিন্তু অভুক্তা 
মাতৃহ্ীনা নালিকার কেহ নস্ত লইল ন!। প্রতিবেশী 
যাকাঁরা আসিয়াছিল, সকলে কার্ধা শেষ হইলে চলিষা 
গিয়াছিল। বাহার কন্ঠা, তিনি আলবোলার নল মুখে 
দিরা ষাড়থা পত্তীব কিরূপে মনোৌবঞ্রন করিবেন, তাভাউি 
ভাবিতেছিলেন । স্বহবাং বালিক! নির্জন গ্রহমধ্যে 
তৈমনই পড়িয়া বহিল | 

ূ চট, 

যখন অপরাহ্থের ছারায় দিকে দিকে শাস্তি ও অবসাদ 
ঘনাইরা 'আসিতেছিল, তখন নৃতন বধূ বাপের বাড়ীর ক্ষীরি 
চীকরা'ণীর সতিত পতিগৃহ দেখিয়। বেড়াইতেছিল। প্রকাণ্ড 
বাড্িটী নির্জনপ্রায়। সকল কক্ষে মনুষ্য থাকিত লা। 
হেমাঙ্িনী গৃহ হইতে গৃহাস্তরে বাইতেছিল। সহসা সে 
' দ্রেখিল, মাটীর উপর ম্লান প্রম্পের মত একটী বালিকা 
শুইয়া আছে। তাঁভার আলুলায়িত কেশ-রাঁশি আযত্তে 
মারতে লুটাইতেছিল । ' মুদ্রিত নেত্রপল্লবে ও শ্রন্দর গঞ্জে 
অক্ষচি্ন তখনও মুছিয়। ধার নাই । সেই নিজ্রিত্র' কমনীয় 
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পবন শা 








মুখমণ্ুলে এমন সারল্য, এমন বিষাদছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল,. 
যাহাতে নিতাস্ত জদরহীনের জদরেও করুণা জাগিয়া 
উঠে। 

হেমাঙ্গিনী মন্ত্রমুদ্ধের নত কয়েক মুক্র্ত তাহাকে 
দেখিল। * তার পর ক্ষীরিকে জিজ্ঞানা করিল, “মেয়েটা 
কে ?” ক্ষীবি বলিল, “বৌধ হয় তোমাৰ সতীন ঝি” 

নৃতন বধূ ধীরে ধীরে বালিকার মাথা কোলে তুলিয়া 
লঈল ! সরলী সহপা চমকির! জাগিরা ঠিল। বিহ্বল 
দৃষ্টিতে সে একবাব বধূমুত্তির দিকে চাভিল। ন্তার পর 
একে একে সকল কথ। ভাতার ননে পড়িতে লাগিল । 
বালিক। আবাখ অঞ্চলে মুখ ঢাকিল । 

ভেমজিনীর বুকের মধো করুণার প্রঅবণ বেন উছলিয়! 
উঠিল। নূতন দৃষ্টিতেই দে একেবারে বালিকাকে যন 
আপনার মত ভাবিয়া লইয়াছিল। মাঁতিভীনা বালিকার শত 
ছুঃখ সে নিজেই সন্ত করিয়াছিল । হেমাঙ্গিনী সহানুভূতি 
ও [ন্নভের সহিত বালিকাকে বুকের মধো টানিয়া লইয়া 
বলিল, “লক্ষ্মী, কঁদ না, আমি আজ থেকে তোমায় মার 
মত ভাল বাস্বো।? 

হেমাঙ্গিনীর স্বব মমতামধুর। বালিকা সরসী মুখ 
তুলিয়া চাহিল। সে দেখিল, সেই করুণামম়ী বধুমুত্তিব 
চারিদিকে ' বেন একটা আলোকদীপ্তি - উজ্জল ভইয়া 
উঠিয়াছে। তাহাকে আদর করিবার সময় তাহার মার 
মুখে যেমন একটা শ্ুত্র জ্যোতি উচ্ছ(সিত হইয়া! উঠিত, 
অদ্ধ অবগ্ুগ্ঠনের মধ্যে নববধূর মুখে তেমনি একটা আনন্দ" 
কিরণ তাহার পরলোকগত মাতৃমুর্তি বিকশিত করিয়া 
তুলিয়াছে । বালিকা ভেমাঙ্গিনীব গলা জড়াইয়া ধরিল। 
" ক্ষীরি একেবারে অবাঁক হইয়া গিয়াছিল। সে ঈষৎ 
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পম জপ পিপি স্পা পা পা 


বিবক্ক্িবাঞ্জকম্ববে বলিল, “ভুমি মন পৌ, লোকে বলবে 
কি? ছাড় দ্বাও। এথনি অত ভাল নয়? 

সবসী চমকিব। গলা ছাঁডিসা দিয়া চাববাণব দিকে 
চাভিল । গাব বিবর্ণ যুখম গুল আব বিবর্ণ হা গেল । 

(কমা্গিনা তীক্ষোর্জিল দষ্টিতে ক্দীবিধ দিকে চাহিল। 
ভীঝ পব দুঢ অন্তজ্ভঞাৰ স্ববে বলিতা, “দেখ গিবি, আমি 
এখন “ছলে মানুষ নহ জল বথায $হ থাকিল ন। 
আমার ল চা এড বখবো, তই তাছে কোন কথা কস 
নে] মা, আমাল *খে সন্দেশ আছে, কঙব গুলো পেখ 
কবে নয মাধ) 

শাধতেব *%দু মঙ্গল জোোভি, নহইপত » ঢাকেব শন্দ ধষ্টব 
প্রভাত পূড ১ধুপ কবিষা ঠলিধাছিল | নাধবু গাঁম, বৈচিহা 
ক্ীন প্লীজীনন আজ পুজব উতৎসপনাছে সজাগ হইমা 
উঠিয়ছিল | গ্রাণ্য বালক বালিকা পতিমাব বোধন 
দেগিতি পুজাবাডী পুণ ববি ফেলিবাছিল। 

সবসা নাে নামিয়া যাহবাধ মম্ধ এবলাব পিঠাব 
শয়নগুজে স্টকি মাবিণ। খুহ মবো তখন কে ছিল না । 
তাভাব জননীব শিলচিএগানি দেওয়ালে টাঙ্গান ছিল। 
প্রত্যহ শ্ুবিখা শা্টাীলে নালিকী আন্যেব অলন্দো চুপি চুপি 
মাড় প্রকৃতি দেখিব। লহত ৷ সে গুভ্ে শাভাব প্রবেশ নিষিদ্ধ 
ছিল। পিতা হাহাকে শলিয়। দিয়াছিলৈন, এ ঘবে কখনও 
আসিও না। প্রাণান্তেপ “স গহেব মধ্যে বালিকা গুবেশ 
করিত না। তনে দব্গাব পাশে দাাতযা বা জানালার 
মধা দিষা গোপনে সে মাব ছবিখানি দেখিখা লহত | জানেক 
সমন ঘবেব মধ্যে প্রবেশ করিবাধ জন্ত জাহাব নিত্রাস্ত 
আঁগ্র্থ হইত । ভ্রাহাব শৈশবেখ সহজ শ্বচি সেই ঘবেব 





মেয়ে । ৭৭. 
মধ্যে সর্ক্দী যেন ঘুরিয়া গুরিঘা বেড়াইত। তাহার সাধ 
হইত, সেই অতীত কলের অমুর্ত সঙ্গীগুলির সহিত আবার 
পরিচর করিয়। লয় । কিন্তু পিতার নিষেধ স্মরণ করিয়া 
অতি কষ্টে সবসী সে ইচ্ছা দমন করিত । | 

বালিকা দরজার কাছে দীড়াইযা ঘরের চারিদিক 
দেখিতে লাগিল । দেওয়ালে তাহাঁব মাতার ছবিখানি 
যেন তাহার দিকে চাভিয়া হাসিতেছিল। ঘবের ভিতরের 
পুরাতন জিনিসগুলি মেন তাঁভাকে নীবনে 'ডাঁকিতেছিল । 
বালিকার পদদ্বয্ যেন এক আদৃশ্তয আঁকষণের নলে গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মাতা £ম টেবিলখানির 
উপর কত রকমের ভাল ভাঁল পুতুল, কাচের সাজ 
সজ্জা! সাঁজউিয়া রাখিতেন, সরসী ধীবে ধীরে সেই দিকে 
অগ্রসর হইল । পিতার নিষেধ-আজ্ঞা খন একেবারেই 
সরসীর মনে ছিল না। 

বালিকা দেখিল, তাহার মাতা যেখানে যে জিনিসটা 
সাঁজাউয়া রাখিয়াছিলেন, সেগুলি ঠিক সেইথানেই আছে । 
নৃতন হন্তম্পর্শে কেবল মাজ্জিত তইয়া তাহারা অন্ীত 
স্বতিকে আরও উজ্জ্রল করিস ভুলিয়াছে । মার কথা মনে 
করিয়া দরসীর চোখে জল আদিল । আজ এই পুজার 
দিনে তাহার স্পেহমধ়ী জননী কোঁখায় 

'ঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বালিকা আরও একটু সারিয়া 
গেল। এক পাশে টেবিলের উপর একটা মখমল-নোড়। 
অভি স্ুদৃম্ত বাক্স । বাক্সের স্রালা খোলা । তাভার মধ্য 
হইতে কত কি উজ্জল জিনিস দেখা যাইতেছিল। আর, 
একটা মৃদু গন্ধ নেই স্থলটুকু স্থুবাসিত করিয়া তুলিতেছিল । 
বালিকার কৌতূহল বাড়িল, সে বাঝ্সটীকে একটু, সরাইয়! 
আনিয়া দেখিল, কত রকমের চিরুণা, কাটা, স্থগন্ধি 
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সাবান, রেশমী ফিতে, নানারকম সুদৃশ্ত শিশিভরা 
গঙ্ধাদবা । | 

'আত্মবিশ্বত সরসী এক এক করিয়া সবগুলি তুলিয়! 
দেখিতে লাগিল । একট! শিশি তুলিয়া দেখিল, পকুস্তলীন 
তৈল ।” একটু নাঁড়িয়! চাড়িরা বালিকা সেটা রাখিয়া 
দিল। আর একট ভুলিল, পড়িল, বড় বড় অক্ষরে লেখা 
রতিয়াছে, “দেলখোস্‌।” চাঁরিদিকে নাড়িরা দেখিল এক 
স্থলে লাল কালিতে লেখা রহিয়াছে,-“ীমতী হেমাঙ্গিনী 
দেবীর পুজার উপহাব |” নীচে তাভার পিতাৰ নাম । 

সরসীর তখন সব কথা আবার মনে পড়িল । সেয়ে 
তাঙ্তার পিতার নিষেপ অবজ্ঞা করিয়া গৃহমদো প্রবেশ 
করিরাছে । ভয়ে বালিকার মুগ শুকাইয়া গেল। যদি এই 
সময় কে5 আলিয়া দেখে! | 

বালিকাব সব্বশরীব কীপিতে লাঁগিল। এমন সময় 
দর্জার কাছে চটিজুভাবৰ শক হঈল। সরসী তাড়াতাড়ি 
শিশিটট বাল্মে রাখিতে ফিনে, এমন সময়ে কে কল্মস্বরে 
বলিল, “সবনী, কি কচ্ছিস্‌ ওখানে ৮ বালিকা বেতসপত্রের 
মত কীপিতেছিল। তাহার কম্পমান তস্ত হইতে শিশিটা 
মাটাতে পড়িয়া ভাক্গিয়া গেল। একটা দম্কা বাতাস 
ঘবের মধ্যে ঢুকিয়া দেলখোসের ঘন মৌরভ চারিদিকে 
ছড়াইয়া দিল। | 

ভয়ে সরসীর মুখ মরামানুবের মত সাদা হইয়া গিয়াভিল। 
সে ফিরিরা চাহিরা দেখিল,-- সম্মুখে তাহার বাবা! বিপ্রদাস 
বাবুর মুখ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিয়াছিল। যুবতী পত্ীর 
মনোরঞ্জনের পুজার উপহার কি না হতভাগা মেয়েটা! এমনি 
করিয়া 'নষ্ট করিল! তাহার নিষেধ নাঁ শুনিয়া চোরের মত 
গৃহমধ্যে, প্রবেশ করিয়াছে, এ কি কম ধৃষ্টতা! 








মেয়ে। ৮: ৭৯ 








আত্মসংররণ করিতে না পারিয়া বিপ্রদাস বাবু কন্তার 
গঞণ্ডে চপেটাধাত করিলেন । বালিক1 কাপিতে কাপিতে 
কাদিতে কাঁদিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল । নিদ্দয় প্রচারে 
ভাহার মাথার খুলিটা পর্যন্ত নড়িয়। 'উঠিরাছিল । 

বি.প্রদাসের ক্রুদ্ধ চীতৎকরে সমস্ত বাড়িট। প্রতিধবনিত 
হইতে লাগিল। 

৫ 

দবজার পাশে একগোছা চাবির ঝুম্‌ ঝুম্‌ শক হইল । 
বিশ্রদাস চাহিরা দেখিলেন, পত্রী হেমাচিনী। চকিত 
দৃষ্টিতে ভেমাঙ্িনী সকলি বুঝিরা লইয়াছিল। ঝটিকাঁর 
পুর্বে খিছ্যংভরা মেঘঞ্জলি বেমন নীরবে ও লঘু গভিতে 
আকাশেব একদিক হইতে অপব দিকে চলিয়া যায়, 
হেমাঙ্গিনী ঠিক তেমনি ভাবে যেখানে সরলী বিয়া কাদিতে- 
ছিল সেইখানে গেল; নীরবে তাভাকে কোলের উপর 
বসাইল। তারপর গন্ধদ্রবোর বাক্স ভউতে একটা “কুস্তপীনের” 
শিশি খুলিরা খানিকটা বালিকার মাথায় ঢালিয়া দিল। 
“দেলখোসের” আর একটা শিশি একেবারে সরসীর কাপড়ে 
ঢালিয়া দিল। 

বিপ্রদীসের প্রভৃত্বকে যেন বিভ্রপ কবিতৈ করিতে সেই 
ঘন সুগন্ধ বালিকার চাঁরি দিক নেষ্টন কারিয়া ক্রমশঃ দরজা 
জানালা দিয় বাহিরের বাতাসকে সুবালিত করিয়া ভুলিল। 
হেমাঙ্গিনীর গৌর মুখম গুলে স্থিব প্রতিজ্ঞার দীপ্তি ভাঙার 
যৌবনষ্রীকে যেন আরও নিবিড়, তাহার সৌন্দষাকে যেন 
আরও জটিল প্রলোভনে পুর্ণ করিয়া তুলিরাছিল। 

বিএদাস রাগে দশট। ভইয়া ফুলিতেছিলেন ; কর্কশ 
স্বরে তিনি বলিলেন, “কি করিলে ? এত টাকার জিনিস 
নষ্ট করিতে ভয় 1” 


ন্ 








৮০ কুন্তলীন পুরস্কার । 


হেমাজিনী ধীরে ধীরে বলিল, “আমার জিনিস, আমার 
যাহাতে সুখ হয়, মামি তাহা করিলাম ; তোমার তাতে 
কি?” র 
এত বড় কথা বিপ্রদাসেব মুখের সামনে ফেহ কখনও 
বলিতে সাহস করে নাউ । অন্ত কেহ হইলে এতক্ষণ 
একটা কুরুক্ষেত্র বাপার ঘটিয়! যাইভ ; কিন্তু এ থে 
হেমাজিনী ' বিপ্রদাসের মত কোঁধ বালিকা সরজীর উপর 
গিয়া পড়িল! তিনি বলিলেন, “দেখ, তুমি এ মেয়েটাকে 
ঘত বেশী ভালবাসিবে, আছি ওকে তহ বেশা ঘ্বণা করিন, 
তা জান ? তবে কেন অশগ্ক আামবি রাগ জাড়াও 1? 

হেমাঙ্গিবী বিভ্যৎকটাক্ষে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয় 
বলিল, “বড় পৌরুষ ! নিজের মেয়েকে ঘ্বণার চক্ষে না 
দেখিলে পুরুবত্ব বজার থাকিবে কেন? তোমার রাগে 
আমি ভয় করি না।” বলিতে বলিতে হেমাঙ্গিনীর কণ্স্বর 
আরও উচ্চে উঠিল, তাতাঁর চক্ষে একটা উজ্জ্বল আলোক 
দেখা গ্লে। গ্রীবা উন্নত করিয়া! সে আবার বলিল, “দেখ, 
এক বৎসরের উ্পব তুমি আমার নিয়ে করেছ ; তুমি আমার 
স্বামী, আমার পুজনীয় ; কিন্তু সতা বলিতে কি, তোমার 
নিষ্ঠ'র বাব্ঠার, রাক্ষসেব আচার দেখে আমার শতবার 
আত্মহত্যা করিবার উচ্ছা হয়েছে । সরসী না তোমার 
মেয়ে? তোমার বক্তে না তাহার জন্ম? কিন্ত কি 
'আশ্চর্যা-তুমি ওকে মোটেই দেখতে পার না । আমি ওকে 
পেটে ধরি নাই, ওর ধক্তের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই, 
কিন্ত আমি ওকে যতটা ভালবাসি, তুমি ওর জন্মদাতা, 
তার এতটুকু ভালবাসাও তোমার নাই 1” 

হ্মাঙ্গিনীর সুখ চোখ দিয়া আসুন বাছির হইতেছিল । 
এ্রতশ্ুল! কথা একেবারে বলিয়া ফেলিয়া সে হাপাইতে 











মেয়ে । ৮১ 





উশপাইতে উঠিয়া দীড়াইল । সণগর্ষে দক্ষিণ ভক্তের তর্জনী 
তুলিয়া দে ধীরে ধীরে পুনরায় কহিল, “আমি মা কালীর 
শপথ করিয়া বলিতেছি, যদি তুমি সরসীর গায় আঁর কখনও 
ভাত দাও, যদি আজ £ণকে তাকে ঠিক মেয়ের মত লে 
না কর, তবে ঠিক জেন, আমার সঙ্গে তোমার কোঁন 
সম্পর্কই পাঁকিলে না। ইভাঁতে যদি আঁমাব পাপ ভয়, 
ন্ক দিন বাঁচিব, প্রায়শ্চিত্ত করিল ” 

দ্তপদে বিপ্রদ্শশ-গ্রভিণী আঞ্চল দোঁলাইয়া চলিয়। 
গল । গুহমধ্যে একটা গল্গীর শৃশ্যভাব যেন কোথা হইন্ডে 
চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল । সরসী অধোঁগথ কাদিতে- 
ছিল 1 পিতনিনাী শ্তাহার কোমল জ' বেদনার মত 
বাঁজিতেছিল । বিপ্রদাসের ব্রন্গতালরতে কেহ যেন একটা! 
জলস্ত লৌহদ গু আঘাত কৰিয়াছিল। এত অপমান, এত 
'লাঞ্ধনা,--একটা মেয়ের জন্য ' সেই হতভাগা লক্ষমীছাড়া 
মেয়েটা আবার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ' একটা ডরস্ত রাক্ষস- 
প্রকুতি বিগ্রদাঁসেব জদয়মঞ্জো জাগিয়া উঠিল । সজোরে 
বাঁজিকাঁর কমনীয় দেহণানিব উপর পদাঁঘাঁতি করিয়া 
বিপ্রদশস লীচে নামিয়া গেলেন ! 

মূচ্ছিত সরসী ভূমিতলে পড়িয়া রভিল। তাহার চারি 
ধারে " “দলখোসের * মুত সৌবভ াঁকল ভইরা উঠিতে 
লাগিল । 


বিপ্রদাস দিবানিদ্রার পর আলবোলায় ধূমপান করিতে- 
ছিলেন। বুদ্ধ (দেওয়ান আসিয়া বলিলেন, “মা ঠাকুরাণী 
পাঁলকী নাইয়া বাপের বাড়ী চলে গেছেন 1” 

বৃদ্ধ বামগতি দেওয়াঁনজী কথাটা বুঝাইয্না বলিলেন, 
বিপ্রদাসের হাতের নল পড়িয়া গেল । উদ্বেলিত স্বরে বুদ্ধ 


এ 


৮২. কুস্তলীন পুরস্কার । 


জমিদার আপন! আপনি বলিলেন, “আমায় না বলিয়া 
গেল?” ভ্ত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঘোড়া তৈয়ার 
টি 

পুবাতিন দেওয়ানজী হাত কচলাউরা আবার বলিলেন, 
“ভার একটি কথা, দিদিবাবুর বড় জব ভইয়াছে । মুণ দিয়া 
বন্ত উঠ্ভিতেছে । লী অটৈতস্া | একবার ভাভাকে 
দেখিয়া জাদিলে ভাল হ 

মুপ বিকৃত করিয়া দারুণ ঘ্রণার সভিত নিগ্রাদাস পলি 
জেন, “আঁপদ্টা হবে গেলেই আমি সি হত | কি 
কুঁক্ষণে । মেয়েটা আমার ঘবে এসেছিল 1 ৪ গন্য ত'তেই 
আমার সর্বনাশ ভলো। আমার দেখতে ঘাবার এখন 
অবকাশ নাই 1". এই ণলিয়। বিগ্রদাস বেশপবিবত্তন কবিরা 
অভিমানিনী পতীকে ফিরাইয়া 'আনিবার জন্ট। শশ্বীবোহশে 
যাত্রা করিলেন । 

বুধ রাঁমগভি দীখনিশ্বাস ফেলিয়া বন্বস্তবী মই(শরবে, 
স্বর সংবাদ দিতে গেলেন ।' সরপী যে তাঁভাখ “মরে 
সই ; তাভাকে যে ছাশেশন কে পিঠে করিয়া তিনি মাম 
পবিজাছেন । 








গু 

রাত্রে যখন সরসীর জ্ঞান ভঈল, তথন দখিল, সষমা 
শিয়রে নসিয়। তাহার বুকে গধধ লেপন বিকেডের | 
একবার বুকে হান্ত দিয়া দেখিল--বড় “বদন! । নখসী 
পীরে ধীরে ডাকিল, “সইমা 1” 

কয় রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া সইমার চোখ ঘুমে ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছিল ; তিনি নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “কি মা ০" 

বালিকা অত্তি ধীরে ধীরে বলিল, “আমার কত দিন 
আস্টুথ সইমা ?” 





পাপা 
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সইম। বলিলেন, “কাল একুশ দিন গেছে বাছ1! তুমি 
একটু ঘুমোও ।” 

সরসী থামিল না। সে বলিতে লাগিল, “সইমা, আমি 
“যন স্বপ্পে দেখছিলাম, বাবার পা ভেঙ্গে গেছে । তিনি 
বন্ধঈপাঁয় চী২কাব ক'রে কাদছেন । বি সকলে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে 1 কেউ ভাব “সেবা কঙ্ছে না । হা লঈমা 
পল না, বাবা কেমন আাছেন 2) 
নিশ্মিত ভইলেন | নিপ্রদাস বাবু স্ত্রীকে ফিরাহতে 
ডা হইতে পড়িরা পা ভাঙ্গিবাছেন, এ কথা? কেত 
নবসীব নিকট বলে নাই, আঅগচ লালিকা জানিল কেমন 
করিয়া ' 

বালিকা বলিল, 'সইমা! সভিি করে পুল, বাবা আমার 
[কমন আছেন % হাগা। চপ করে বৈলে কেন? আনার 
তাঁব কাছ নিতে চল সম! । মা আমায় স্বপ্প বলে পগছেন 
বাঁলার আমি “মন সেনা আয শষা করি 1” 

সইমার চোদে জল আসিল । এমন সাপে এমন 
মেয়ে" তিনি বলিলেন, “আনন করে বেশা কথা কালে 
মামি কোন কা ব্লিপ না। তামার নাঁপের পা 
ভেঙ্গেছিল বটে, কিন্ড গন অনেকটা সেবে উঠেছেন। 
তুমি আর কথা কভিও না। কবিরাঁজ মভাশয় শুনিলে 
আমায় নড় বকলেন | 'এখন চপ কবে পুমোি |” 

সরলীর ইচ্ছা হইল, সই মুহুর্তে ছুটিযা! গিয়া পিভার 
রাগশযার পাঙ্ে নসে। আহা! কে তাভার দেনা 
করিবে? বালিকা মানসনেন্েে ভগ্রপদ পিতার অবস্থা কল্পনা 
করিয়া লঈল। নুদ্ধেব বন্ত্রণা নালিকাঁ মনে মনে যেন অন্ুভব 
করিল। লরসী আবার বলিল, “সই মা, ছোটমা কোথায় $ 
শ্তিনি বাবার /সবাঁ কবিতেছেন না?” তিনি বলিলেন, 


ম। 
নি "ণা 
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“বাপের বাড়ী গিরে তার বড় জ্বর হয়েছে) নাও, আর 
কথা কহিও না । আমি আর উত্তর দিব না।” 

বালিকা বিদ্বানাঁয় শুইয়া কেবল ছটফট করিতে 
লাগিল । 

| 

ঘবের মধো এক কোণে একট। প্রদীপ জলিতেছিল । 
রান আলোক গৃহমধাস্থ সমুদয় অন্ধকার দূর কবিতে পারে 
নাই । এক পাঁঙ্খে একজন ভত্যা সারারাত জাগিয়া জাগিয়া 
আঅঘোবে ঘুমাইতেছিল । বিপ্রদাসের চক্ষে নিদ্রা নাই । জরের 
জালা শরীর দগ্ধ হইতেছিল। পায়ের যন্ত্রণা তাহাকে 
অধীর কবিয় তুলিতেছিল। আবাব থাঁকিয়! থাকিন্না কি 
একটা অজানা বেদনা বুকের মধো বাঁজিয়া উঠিতেছিল । 
রুপ্নশয্যায় আত্মরূত পাপ, আত্মগানি 9 অনুশোচনা 
প্রায়শ্চিত্ত করিবার শুভ অবসব পাইয়া থাকে । বিপ্রদাসের 
বুকের মধ্যে এইরূপ সহত্র ঘন্ঈণা উকি মারিতে ছিল। 
হ্_ীবনের সহস্র পাঁপ বড় বড় অক্ষরেব মত তাহার চক্ষের 
সন্দুখে ঘুরিয়া বেড়াইতিছিল । 

বিনিদ্রনয়নে চাহিতে চাহিতে বিপ্রদাস দেওয়লিস্ত 
তৈলচিত্রেব প্রতি চাহিলেন। অস্পষ্ট আলোকে তিনি 
যেন মন্থুভব করিলেন, সেই চিত্রিতত চক্ষুযুগল সতা সত্যই 
যেন তাহার দিকে উজ্জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । যেন 
তিনি অন্কুভন করিলেন, ই কাতর চক্ষুযুগল নীরবে 
ভূমিতলে তাহাকে চাহিতে অনুরোধ করিতেছে । বিপ্রদ্দাস 
নয়ন নিমীলিত করিলেন । দেখিলেন, সেই দৃষ্টি তাহার 
দিকে তেমনি স্থিরভাবে নিবদ্ধ। অতি কাষ্টে বিপ্রদাস 
পাশ্ধপরিবর্তটন করিলেন । আজ তিন সপ্তাহ তিনি 
শব্যাশায়ী। এই তিন সপ্টাভ তিনি যেরূপ মানসিক যন্ত্রণা 
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পচ পপ ললিপপ আপ ৬০৮ কাপ 
শীত টপস উল উপসপ্ত্াা 


ভোগ করিতেছেন, সমুদয় জীবনে তেমন আধ সহা করিতে 
হয় নাই। 

বিপ্রদাম আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তখনি বোধ 
হইল, একটী বালিকা ভূমিতলে ছটফট করিতেছে ; তাহার 
বুখ দিয়া রক্ত উঠিতেছে । বিপ্রদাসের শরীরেব রক্ত ষেন 
বরফের মত শীতল হইয়া গেল। তাহার বোধ হুইল, 
বালিকাঁটী মৃত্যু যন্বণা “ভাগ করিতেছে । তাহার 
কাতরোক্তি সহজ েদনাব মত তীহার বুকের মধ্ো বিদ্ধ 
হইতে লাঁগিল। বালিকার মৃত্যুন্ত্রণা-কাতর চক্ষু ইটা 
যেন তাঁহার দিকে চাহিয়! কি মিনতি করিতেছে | 

বিপ্রদাসের জদর়ের একট। রুদ্ধভাগ সহসা যেন কোন 
মন্্রঝলে স্টদবাটিত হইয়া! গেল। অতৃপ্ত সেহের সহ তরঙ্গ 
প্লাবনের মত তাহার বুকের মধ্যে ওতপ্রোত হইতে 
লাগিল। পীড়া কাঁতর ভূর্ধবল মন্তিষ আর ধারণা করিতে 
পারিল না, বিপ্রদাস অস্ফুট কাতিরোক্তি করিয়া মুঙ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। 

চৈতন্যের সহিত বিপ্রদ্াস অন্তভব করিলেন, কাহার 
ণার্ণ ক্ষুদ্র অঞ্ুলি তীহাঁর মন্তকে ধীরে ধীরে সঞ্চালিত 
হইতেছে । কাহার ক্ষীণ মুছু নিশ্বাস তাভাঁর টন্তপ্ত কপোঁল 
স্পশ করিতেছে । সংশয়ান্িত হইয়া ধীরে ধীরে বুদ্ধ 
চাহিলেন। বোধ হইল, স্বর্গের কোন দদবকন্তা যেন 
তাহার শিয়রে বসিয়া। কিন্তু বালিকার রক্তশ্ন্য বিবর্ণ 
মুখমণ্ডল, সভাঞ্গুভূতিজরিগ্ধ ক্লীস্ত নয়ন মুহূর্ত মধ্যে বিপ্রদণসের 
নাস্তি ুচাইক্স! দিল । 

গুহা-নির্গত জাহুবীর রুদ্ধ বারি প্রবাহের মত, কতদিনের 
সঞ্চিত স্সেহ বিপ্রদাসের বুকের লৌহ-কপাট ঠেলিয়া ফেলিরা 
উন্মাদ উচ্ছণাসে ছুটিয়া বাহির হইল। বিপ্রদাস চীৎকার 


৮৬ কুম্তলীন পুরস্কার । 


করিয়া কল্সার গল জদ্ভাইয়া বলিলেন, পমা, মা, আয় মা, 
আমার বুকের ধন বুকে মায়! আর আমি তোঁকে 
মারলো না, আবি তোকে অধন্ত করবো না)” 

আশ্রভরে বিপ্রদাসের কণ্ঠ কদ্দ হইয়া আসিল । 
বালিকা! পিতার জ্রতপ্র বুকের উপব মাথা রাখিল। 
এ কি আখ, একি শান্তি? বিপ্রদাসের জীবনে এমন 
মধুময় সুহ্ত্ত অনেক দিন আসে নাই । 








সপ সব পার শপ পপ 








শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 
১৪১, চিতলা রোঁড়ি, চেহলা । 


সপ্তম বসরের প্রথম পুরস্কার । 





মন্দির । 


এক গ্রামে নদীর তীরে ঢু'ঘর কুমোঁর নাস করিত। 
তাহারা নদীর মাটা তুলিয়া! ঠাচে ফেলিয়া পুতুল তৈরি 
কবিত, আর হাটে গিয়া বিক্রয় কবিয়া আসিত। চিরকাল 
তাহারা এই কাজ করে, চিরকাল এই মাটার পুতুল, 
তাহাদিগের পবণের বনজ ও উদবের অন্ন যোগাইয়া থাকে । 
মেয়েরা কা করে, জল তুলে, রধিয়া স্বামী পুত্রকে 
গাওয়ায় 'এবং নিবান ভম্মস্ত পের ভি, তর হইতে পোড়া পুতুল 
বাহিব করিরা আচল দিয়া ঝাড়িয়া চিত্রিত হইবাব জন্য 
পুরুষদেব হাতের কাঁছে আগাইয়া দেয় । 

শক্তিনাথ এই কুস্তকার পরিবার মধ্যে আসিয়া স্থান 
গ্রহণ করিয়াছিল। রো'গঞ্রিষ্ট, ক্সীণদেহ এই বাহ্ষণকুমার, 
ভাঁহাঁর বন্ধুবান্ধব, খেলাধুলা], লেখাপড়া মব ছাড়িয়া দিয়া 
এই মাটীব পুতুলের পানে অকম্মাৎ একদিন ঝু কিয়া 
পড়িল । সে বাঁশের ছুরি ধুইয়া দিত, ছাঁচের ভিতর হইতে 
পরিষ্কার করিয়া মাঁটা টাঁচিয়া ফেলিত এবং উৎকন্টিত ও ' 
অসস্তপ্ট চিন্তে, পুতুলের চিত্রাঙ্কণ কাঁধ্য কফৈমন অসাবধানততার 
সহিত সগাধ! হইতেছে, তাহাই দেখিত। কালি দিয়া 
পুতুলের ত্র, চক্ষ, ওষ্ঠ প্রভৃতি লিখিত হইত ; কোনটার 


৮৮. 1. কুস্তলীন পুরক্ষীর। 








ভ্রু মোটা, কোনটার আধখান।, কাহারে বা গষ্টের লীচে 
কালির আচড় লাগিয়া থাকিত। শক্তিনাথ অধীর ৯. 
সম্কো আবেদন করিত, “সরকার দাদা, অমন তাচ্ছিলা 
কোরে আঁকৃচ কেন?” সরকার দাদা অর্থাৎ কারিগর 
সঙ্গেহে হাসিয়া জবাব দিত, “বামুন ঠাকুর, ভাল কোরে 
স্ীকৃতে গেলে বেখা দাম লাগে, মত কে দেবে বল এক 
পরপার পুতুল ত শাব চার পয়সার বিকোবে না ।? 

এই সহজ কথাটার অনেক আলোচনা,.করিয়াও শক্তি- 
নাথ আধখানা মাত্র বুঝিয়াছিল। এক পয়সার পুতুল ঠিক 
এক পরসায় বিকাইবে, তাহার জর থাকুক, আর আধখানা 
হর না পাকুক 1 ছুই জোড়া চক্ষু সমান অসমান যাই হউক, 
(সই এক পরসা' মিছামিছি কে এত পরিশ্রম করিবে ? 
পুভভুল কিনিবে বালকে, ছু'দগ্ড তাহাকে আদর করিবে, 
'শোয়াইবে, বসাইবে, কোলে করিবে,- তারপর ভ্াঙ্গিয়া 
ফেলিয়া দিবে, এই ত? শক্তিনাথ বাটা হইতে সকাল- 
বেলা যে মুড়ি-মুড়কি কাপড়ে পাধিয় আনিয়াছিল, তানার 
ভূত্তাবশিষ্ট এখনো বীধ। াছে, তাহাই খুলিয়া অন্তিশয় 
মন্তমনস্কভাঁবে চিবাইতে চিবাউতে, ছড়াইতে ছড়াইতে সে 
তাভাদের জীর্ণ বাটার প্রাঙ্গনে আসিয়া দাড়াইল | বাটীতে 
কেহ 'নাই | ভগ্ন-স্বাস্থ্য ব্রদ্ধ পিতা জমিদার বাটাতে মদন- 
মোহন ঠাকুরের পুজা করিতে গিয়াছেন । ভিজা আলোচাল, 
কলা মুলা প্রভৃতি উৎসর্গীকূত নৈবেছ্৷ বীধিয়া আনিবেন, 
তাহার পর পাক করিয়। পুত্রকে খাওয়াইবেন, নিজেও 
খাইবেন। বাড়ীর "উঠান কুঁদফুল, করবীফুল ও সেফালী- 
ফুলগাছে পূর্ণ। গৃহলক্ষীহীন বাঁটাটার সর্ধাত্রই জঙ্গল ; 
কিছুতে শৃঙ্খলা না, কাহারো! পারিপাঁট্য লাউ । বুদ্ধ 
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তষ্টাচার্যা মধুস্ছদন কোনরূপে দিনপাত করেন । শস্ভিনাথ, 
ফুল পাঁড়িয়া, ডাল নাঁড়িয়।, পাত! ছি'ড়িয়া উঠানময় অন্া- 
মনস্কভাবে ঘুরিয়া বেড়াতে লাগিল । 

প্রতিদিন সকালবেলা শক্তিনাথ কুমোরবাড়ী বায়। 
আজকাল, সে পুতুলে রং দিবাব অধিবাঁর পাইয়াছে । 
ভীহার সরকার-দাদ! সযত্রে সব চেয়ে ভাল পুডভুলটা তাহাকে 
বাছিয়া দিয়া নূলে, “নাও দাদাঠাকুর, তুমি চিন্তির কর 1” 
দাঁদাঠাকুর এক বেলা ধরিয়া একটি পুতুল চিত্রিত করে। 
হয় ত, খুব ভালই হয়, তবু এক পয়সার বেশা দাম উঠে না! 
সরকাব-দাদা কিন্তু বাঁটী আসিয়া বলে, বামুনঠাকুরের 
“চিত্তরি করা” পুতুলটি ছু'পয়সায় বিকিয়েছে ।_-শুনিয়া 
শক্তিনাথের আব আনন্দ ধরে না। 

৩ 

এ গ্রামের জমিদার কায়স্থ। দেব দ্বিজে টাহার নাড়া- 
বাড়ি ভক্তি । গৃহদেবতা নিকষনিশ্মিত মদন-মোহন বিগ্রহ 3 
পার্খে সুবর্ণরজিত শ্রীরাঁধা,-অতুচ্চি মন্দিরে কৌপা 
নিংহাসনে তাহারাই শ্রতিষ্ঠিত। বৃন্াব্নলীলার কত অপ- 
রূপ চিত্র মন্দির গাত্রে সংলগ্ন । উপরে কিংখাপের চন্দ্রাতিপ, 
তাহাতে শত শাখার ঝাড় ছুলিতেছে । এক পাশ্বে, মন্যর 
বেদীর উপর পুজার উপকরণ সজ্জিত, এবং নিত্যনিবেদিত 
পুষ্প চন্দনের ঘন সৌরভে মন্দিরাভান্তর সমাচ্ছন্ন। বঝি, 
স্বর্গন্থখ ও সৌন্দর্যোর কথ] স্মরণ করাইয়। দিতে, এই পুষ্প 
ও গন্ধ পুজার প্রথম উপচার হইয়া আছে, এবং তাহারই 
ককোমলন্থুরভি বাধুর স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইয়া এই মন্দির 
বায়ুকে নিবিড় করিয়া রাখিয়াছে। 

১] 
অনেক দিনের কথা বলিতেছি। জমিদার রাজনারাঁপ 
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'বাঁবু যখন প্রৌচত্বেব সীমায় পা দিয়া প্রথম বুঝিলেন যে. এ 
জীবনের ছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘ ও অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে , গে 
দিন সব্ প্রথম বুঝিলেন যে, এ জমিদাবী ও ধন, ত্রশ্র্লা 
ভাগের মিয়াদ প্রতিদিনই কমিয়া আসিতেছে : প্রথম যে 
দিন মন্দিরের এক পার্খে দাড়াইয়া চোখ দিয়া অনুতাঁপা 
বিগলিত ইয়াছিল, আমি সেউ দিনেব কথা বলিতেছি | 
তখন তীাভার একমাত্র কন্টা অপর্ণা পাচ বংসবের বালিকা । 
পভার পায়ের কাছে দাড়াইরা একমনে দস দেখিত, 
নধুস্ছদন ভট্টাচাধা চন্দন দিরা কাল পৃতুলটি চচ্চিত করিতে 
চেন, ফুল দিয়া সিংহাসন নেষ্টন করিতেছেন, এবং ভাভাঁবউ 
লিপ্ধ গন্ধ, আশার্বাদের মত তাহাকে যেন ম্পন করিয়! 
ফিরিতেছে । সেই দিন হইতে "প্রতিদিনই এত বালিক' 
সন্ধার পব, পিভার সহিত ঠাকুরের আর্তি দেখিতে 
ম্াসিত এবং এই মঙ্গল উতৎ্সাদের মপো অকারণে বিভোর 
হইয়া চাহিয়া থাকি | 

ক্রমে অপর্ণা বড় হইতে লাগিল । ভিন্দুর মেয়ে ঈশ্বরের 
ধারণা যেমন করিয়া জদয়ঙ্গম কবে, 'সেও তাহাই করিতে 
লাগিল, এন পিতাব নিতান্ত আদরের সামগ্রী এই মন্দিরটা 
(ঘ ভাভারও বক্ষ-শোণিতেব মত, এ কথা সে তাভার সমস্ত 
কর্ম ও খেলাধুলার মধ্যেও প্রমাণ করিতে বলিল । সমস্থ 
দিন মে এই মন্দিরের কাছাকাছি খাকিভ এবং একটি শুষ্ষ 
উণ বা একটি গুক্ষ ফুল ও সে মন্দিরের ভিতব, পড়িয়া থাকা 
সহ্য করিতে পারিত না। এক ফোটা জল 'পড়িলে সে 
সধস্রে শ্বাচল দিয়া তাহ! মুছিয়া লঈত। রাঁজনারাঁণ বাবুর 
দেবনিক্টা লোকে বাড়াবাড়ি মনে কর্পিত, কিন্তু অপর্ণার 
দেবসেবী-পরাধ়ণতা সে সীমাও অভিরূম কবিতে উদ্ভত 
হইল । সাবেক পুম্পপাত্রে' আর ফুল আটে না--.একটা; 


মন্দির ৯১ 


সপ সি 
পপি জসপপপজষ লাশ জাপান ১১ ল কহ 


বড় লিড | 5ন্দনের পুরাতন নাঁটাটা বদলা ইয়! দেওয়া 
হইয়াছে । . ভোক্তা ও নৈবেছ্ের বরাঁদ টের বাড়িয়। 
গিয়াছে । এমন কি, নিত্য নৃতন ও নানাবিধ পে 
আয়োজন ও হভাহার নিখুত বন্দোবস্তের মাঝে পড়িয়া 
পুরোহিত পসান্ত শশবান্ত হইয়া উঠিলেন। জমিদার রে 
নারাণ বাবু এ সব দেখিয়। নিয়া ভক্তি স্নেহে গাড়দ্বরে 
কিনেন, “ঠাকুর আমাক ঘরে তাহার নিজের সেবার জন্য 
লক্্দীকে পাঠাইয়া দিয়াছেন, তোমরা কেভ কিছু বলিয়ো 
লা | 
€ 

মথ1 সময়ে অপণাৰ বিবাহ ভইয়া গেল। মন্দির ছ'ড়িরা 
এইবার ঘে হাঁভাকে অন্যত্র যাউতে হনে, এই আশঙ্কায় 
তাহার মুখেব ভাসি অসময়ে শ্রকাইয়া গেল। দিন দেখান 
হউতেছে, তাঁভাকে শ্বগ্চলবাড়ী বািতে হইবে ।  পবিপুর্ণ 
বিছ্াৎ বুকে চাপিয়া ব্ধার ঘনকুষ্জ মেঘখণ্ড যেমন অবরুদ্ধ 
গৌববের গুবভারে স্থিব হইয়া কিছুক্ষণ আকাঁশেব গায়ে 
নিহশেষ বর্ষণোনুখ ভাবে দাড়াইয়া থাকে, তেমনি স্থির হইয়া 
একদিন অপর্ণা নিল যে সেই দেখান-দিন আজ আসিয়াছে। 
(দ পিতার নিকট গিয়া কহিল, “পাবা, আমি ঠাকুর সেবার 
যেসব বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম ভাহার যেন অন্তপা না 
5য় 1” রুদ্ধ পিতা কাঁদিয়া ফেলিলেন,-তাইত মানা, 
মন্তণা কিছুই হবে না” "অপর্ণা নিঃশকে চলিয়া আসিল । 
তাতাব মা নাই, দে কাদিতে পারিল না; বুদ্ধ পিতার ছু? 
চাক ভরা জল, সে বাগ করিবে কি করিয়া? তাহার" 
পর যোদ্ধা যেমন করিয়া তাহার ব্যথিত ক্রন্দনোনুখ বীরহৃদয় 
পৌরুষ-শুক্ষ হাসিতে চাঁপা দিয় তাড়াতাড়ি অশ্বে জীরোহণ 
পৃর্বাক চলিয়া যায়, তেমনি করিয়া অপর্ণা শিবিকারোহণে 
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গ্রাম ত্যাগ করিয়া অজানা কর্তবোর শাসন মাথা পাতিম়া 
লইয় চলিয়া গেলগ। নিজের উচ্ছ,সিত অশ্র' মুছিতে গিয়া 
তাহার মনে পড়িল--পিতাক্ অশ্রু মুছ্!ইয়া আলা হয় মাই । 
তাহার নিজের জদয় কাদিয়া কীদিষা ক্রমাগত তাতাঁর কাছে 
(যেন কত নালিশ করিতে লাগিল । একে তাহার জদয় শত 
বাথার বিদ্ধ, তাহার পর কোথায় কোন্‌ গ্রামাস্তের মন্দির 
ভইতে যখন সন্ধার শঙ্খ ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল, তখন সেউ 
আজন্ম পরিচিত আরতির আহবান শব তাহার কাঁণের 
ভিতর দিয়া! মর্্ে নৈরাশ্তের হাহাঁকাব বহন করিয়া আঁনিল। 
ছটু ফটু করিয়া অপর্ণা শিবিকাঁর দ্বার উন্মোচন করিয়া 
(ফেলিল, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর দিয়া দেখিতে 
লাগিল, ছায়ানিবিড় একটা উচ্চ দেবদার শিখায় একটা 
পরিচিত মন্দিরের কল্পিত সমুন্নত চূড়া দেখিয়া, সে উচ্ছ'দিত 
আাঁবেগে কাদিয়া উঠিল। তাহার শ্বশুর বাঁটার 'একজন 
দালী পিছনেই চলিয়া আসিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে 
আসিয়া কহিল, “ছি বৌম?, অমন করে কি কাঁদিতে আছে 
সা, শ্বগ্তর ঘর কে না কারে?” অপর্ণ। ছুই ভাতে মুখ চাপিয়া 
(রোদন নিবারণ করিয়া পাল্কির কবাট বন্ধ করিয়া দিল ! 

ঠিক সেই সময়টীতেই মন্দিরের ভিতর দীড়াইয়া পিতা 
রাঁজনারাঁণ মদন-মোভন ঠাকুরেব পারে ধৃপ ধুনার ধুষে ও 
চক্ষুজলে অস্পষ্ট একখানি দেবীমৃর্ভির অনিন্দ্য সুন্দর মুখে 
প্রিয়তম! দুহিতাঁর মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

| ৯০ 

অপর্ণ। স্বামী গৃহে । সেথায় তাহার ইচ্ছাহীন স্বামী 
সম্ভাধণের ভিতর এতটুকু আবেগ, এতটুকু চাঞ্চল্যও প্রকাশ 
পাইল নী । প্রথম প্রণয়ের সিগ্ধ সঙ্কোচ, মিঙ্গনের সঙ্গজ্জ 
স্্েজনা, কিছুই তাহার ম্লান চক্ষু ছুটার পূর্বব দীপ্তি ফিরাহিয়া 


5 লা পপি পপি সপ 
সপ জা পাপা 
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অনিল না। প্রথম হইতেই স্বামী ও স্ত্রী দুজনেই যেন 
পরম্পরের কাছে কোন ঢর্ধোধ অপরাধে অপরাধী হইয়া 
রহিল; এবং তাভাঁরই ক্ষুব্ব-বেদনা কুলগ্লাবিবী উচ্ছ সিত 
তটিনীর স্তায় একটা দুর্লজ্বা বাবধানি নির্মাণ করিয়া বির! 
মাইতে লাগিল 

একদিন অনেক রাত্রে, অমরনাঁথ ধীরে দ্বীরে ভাকিয়া 
কহিল, “অপর্ণা, তোমার এখানে থাকিতে কি ভাল লাগে 
না ৮” অপর্ণা জাগিয়াছিল, বলিল “না ।" 

সমর । বাপের বাড়ী ধাইবে £ 

ভপণা | মাঁতিব। 

আমর । কাল ফাঁইতে চাও? 

পরী | চাই 1” ক্ষুব্ধ অমরনাথ জবাব শুনিয়া অবাক 
ভইয়া গেল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আর, 
যদি যাওয়া! না ভয় ?” অপর্ণা কহিল, “তাহ'লে যেমন আছি 
তেমনি থাকিব 1” আবাব কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া 
থাঁকিল ; অমরনাথ ডাকিল, “ভাপর্ণা "* অপর্ণা অন্তযমনস্ক- 
ভাবে বলিল, “কি 1” 

“মামাকে কি তোমার কোন প্রয়োজন নাই £” অপ! 
গায়ের কাপড় চোঁপড় সর্বাঙ্গে বেখ করিয়া টানিয়। দিয়া 
স্বচ্ছন্দে শুইয়া নলিল, “গসন কথায় বড় ঝগড়া হয়, ওসব 
নলিওনা 15 

“ঝগড়া হয়--কি করিয়া! জানিলে ?” 

“জানি, আমাদের বাপের বাড়ীতে মেজ দাদা ও মেজ 
বউ এই লইয়া নিতা কলহ করে। আমার ঝগড়া কলহ, 
ভাল লাগে না।” শুনিয়া অমরনাথ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। অন্ধকারে হাতড়াইয়! সে যেন এই ক্ুথাটাই 
এতদিন খুঁজিতে ছিল, হঠাৎ জজ যেন তাহা হাতে ঠেফিল, 
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কপিপিত আপ ই শন লি পান পাজি তে পা দশা পিপল পর পাপ পপি ৯৯ 


র পি লটিললিসলনলত 
বলিয়া উঠিল,--“এস অপর্ণা আমরাও ঝগড়া করি । এমন 
করিয়া থাকার চেয়ে ঝগড়া কলহ ঢের ভাল 1” অপর্ণ! 

ভাবে কহিল, “ছি; ঝগড়া কেন কবিতে মাউব ? 
তুমি ঘুমাও ।” 

তাহার পর "অপর্ণা ঘুমাইল কি জাগিয়া রহিল, সমস্ত 
বাতি জাগিয়া খাকিয়া€ অমরনাপ বৃঝিতে পাখিল নং 

প্রতাষে উঠিয়া সন্ধ্যা পষান্থ সমস্ত দিন অআপণীব কাক্ত 
কন্মে ও জপ তপে কাটিয়া যায়| গহটক বঙ্গবস ঝ| 
কৌতুকের মধো সে প্রবেশ করবেনা, দেখিয়া হাভাব সম 
ধরসীরা নিদ্প করিনা ক-কি বলে, ননদেরা 'গীসাত 
ঠাকুর বলিয়া পরিহাস কবে, তগাপি দে দলে মিশিছে 
পারিল না; (ফপলি তাভাধ মনে হঈতৈে লাহিল, রি গলা 
মিছা! কাটিয়া যাইতেছে । আর এই পে আলন্সা আকর্মণে 
তাহার প্রতি শোণিভ-বিন্দ, সেই পিতগ্রতিছিত মনিব 
আভিমুখে ছুটি বাইবাৰ জগ্গ পুমিঃ মার স্টাদদলিত সিক্গবারিব 
মত জদয়ের কলে উপকূলে অহঠঠবহ5 আছডাইকা পজিতেে, 
তাভার সংযম কিসে তঈবে ? ঘলকনাব কাজে, না চোটি 
খাট হাঁস্ত পরিহাদে ? ক্ষুক্ধ অন্তুস্ত চিত ভাভাঁব এই মে 
বিপুল ল্রীত্তি মাথায় করিয়া শ্মাপনা-শগাপনি পাক খাইয়া 
মবিতেছে, তাঁভার নিকট স্বাীব গাদর 9 ক্সেহ, পরিজন- 
বর্গের প্ীতি-সস্তাষণ ঘেসিবে কি করিয়া? কি করিরা সে 
বুঝিবে, ষে, কুমাঁরীর দেবসেবা দারা নাঁরীত্বের কল্টন্যেব 
সবট্রকু পরিসর পরিপূর্ণ করা যাঁয় ন!। 
৮ ৭ 

অমরনাথের বুঝিবার ভুল, নে উপহার লঙ্টরা স্ত্রীর 
কাছে ন্সাসিয়াছে। বেল! তখন ন”টা দ'শটা। ক্সানান্তে 
"অপর্ণা পুজা করিতে বাইতেছিল। গলার স্বর. যনটা 
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পিতা অল: 


সম্ভব মধুর করিয়া অনর কহিল, “অপর্ণা, তোমার 
জন্য কিছু উপহার আনিয়াছি ; দয়া করিয়া লইবে কি?” 
অপর্ণা হাসিয়া বলিল,-“লইবৰব বৈকি 1” অমরনাথ 
আাঁকাশেব টাদ হাতে পাইল । আনন্দে সৌখীন কূগালে 
বাঁধা একটা সৌখীন বাঝেব ডালা খুলিতে বসিল। ডালার 
ঈপরে অপর্ণাব নাম “সানার জলে লেখা | এখন একবাৰ 
সে অপর্ণাব মুখখানি দ্েখিবাঁব জন্ঞ তাভার মুখের দিকে 
চাঁহিল, কিন্তু দেখিল, মান্তষে কাঁচের নকল চোখ পবিস! 
(যমন কবিয়! চাহে, তেমনি করিয়া অপর্গ ভাভার পানে 
চাহিয়া আছে ! দেখিয়া ভাভার সমস্ত উৎপাত এক নিমিবে 
নিমিয়! গিয়া মেন অর্থহীন একফৌটা গুক্ষ ভাসির মানে 
আপনাকে লুকাতিয়া ফেলিতে চাহিল। লঙ্গীয় মররিয়! 
গিরাও সে বাক্সের ডাঁলী খুলিয়া গ্রোটাকতক কুস্তলীনেব 
শিশি, আরো কি-কি বাহিব করিতে উগ্ভত হইলে, অপণ। 
নাঁধা দিরা কহিল, “উই কি আমার জন্দ এনেছ ৮” 
আমরনাথের হইয়া আব কে যেন জবাব দিল, “ভা, তোমাৰ 
জন্যই আনিয়াছি |” দেলখোস গুলো-" ডর জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাক্সটাও কি আমাকে দিলে ?” 

“নিশ্চরুই |” 

“তবে আর কেন মিছা ওসব বাতির করিবে বাঝতেই 
থাক । “তা থাকৃ। ভুমি বাবহার করিবে ত?” অকম্মাৎ 
অপর্ণা হর কুপ্চিত করিল। সমস্ত ছ্রনিয়ীর সাঁহত লড়া 
করিয়। তাহার ক্ষত বিক্ষত হৃদয় পবাস্ত হইয়া বৈরাগ্য 
গ্রহণ পুর্ববক নিভৃতে চুপ কবিয়া বসিয়াছিল, সহসা ন্তাভাব 
গাঁয়ে এই স্নেহের অনুরোধ কুতংসিত বিদ্রপের আঘাত 
করিল ; চঞ্চল হইয়া সে তত্ক্ষণাৎ প্রতিঘাত করিল; 
নলিল, “নষ্ট হইবে না, রাখিয়া দাও । আমি ছানা আবে 
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.আনেকে বাব্হীর করিতে জানে” এবং উত্তরের জঙ্য 
অপেক্ষা! মাত্র না করিয়া অপর্ণা পুজার ঘরে গিয়া গুবেশ 
ফরিল। আঁ অমরনাখ,__বিহবলের মত সেই প্রত্যাখ্যাত 
উপচ্াারেব উপর হস্ত বাঁখিয়া সেউ ভাবেই বসিয়া রহিল! 
প্রথমে সে সহশবার মনে মনে লাপনাকে নির্বোধ বলিয়া 
তিবঙ্কার কবিল। বন্ক্ষণ পরে সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল--“অপর্ণা পাঁষাঁণী,” তাহাব চোখ জলে ভবিয়া 
আদসিল-_-সেইখাঁনে বসিষ্া, একভাবে ক্রমাগত চক্ষ মুছতে 
লাগিল। অপন্ তাহাকে যদি সুম্পষ্ট ভাষায় প্রতাশখ্যান 
ত, ভাহা হইলে কথাটা অন্তরূপ দীড়াইতে পাবিত। 
সে ধে প্রত্যাখ্যান না করিয়া প্রত্যাথ্যানেব সবট্রকু 
জাল! াহাব গায়ে মাখাইয়া দিয়া গিয়াছে, ইহার 
প্রতিকাব সে কি কবিয়া করিনে? ন্মপর্ণাকে তাহার 
আঁদন ভইতে টানিয়া আনিয়া তাহারই সম্মুখে 
তাহগার উপেক্ষিত উপহারটা নিজেই লাথি মারিয়া 
ভঙ্গি ফেলিবে, এবং সর্ব লমক্ষে ভীষণ প্রতিজ্ঞ! 
করিবে ষেসে মুখ আর দেখিবে না? সে কি করিবে, 
কত ক্লি বলিবে, কোথার নিকদেশ হইয়া চলিয়া 
ধাইনে : হয় ত, ছাই মাখিয়া সন্যাসী হইবে, হয় ত 
কপর্ণার কোন দারণ ছুর্দিনের দিনে অকন্মাৎ কোথাও 
হষ্টতে আসিগ্লা তাহাকে বক্ষা করিবে । এমনি সম্ভব ও 
আসগ্তর কত রকম উত্তর গুতুত্বর, বাদ প্রতিবাদ 
তাহার অপমান গীড়িত মস্তিষ্কে ভিতর অধীরতার সৃষ্টি 
করিতে লাগিল। ফলে কিন্ত মে তেমনি বসিয়া রছিল, 
এবং তেমনি কাঁদিতে লাগ্সিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার 
এইট আগাগোড়া বিশৃঙ্খল সংকলের সুদীর্ঘ তালিকা সম্পরণ 
জী হিল নাঁ। 
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৮ 
তাহার পর ঢুই দিন ছুই বাতি গত হইয়াছে, অমরনাথ 
থরে ,শুইতে আসে নাই। মা জানিতে পারিয়৷ বধূকে 
ডাকিয়া ঈবৎ ভৎসনা করিলেন, পুত্রকে ডাকাইয়া বুঝাইয়া 
বলিলেন ; দিদি শ্বাশুড়ি এই সুত্রে একটু রঙ্গ করিয়া 
লইলেন । এমনি সাতে পাঁচে ব্যাপাবটা লঘু হইয়া গেল। 
রাত্রে অপর্ণ। স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল, বলিল, ্যদি 
মনে ক্ট দির! থাকি ত আমাকে ক্ষমা কর” অমরনাঁথ 
কথা কহিতে পারিল নাঁ। শযার এক প্রান্তে বসিয়া, 
রিছানার চাঁদর বারবার টানিয়। পরিষ্কার করিতে লাগিল। 
সম্মুখেই অপর্ণা দীড়াইয়া, মুখে তাহার ম্লান হাসি; সে 
মাবার কহিল, “ক্ষমা কবিবে না ৮” অমরনাথ মুখ নীচু 
করিয়াই বলিল, পক্ষম! কিসের জন্য ? ক্ষমা করিবার 
অধিকার বা আমাৰ কি?” অপর্ণা স্বামীর ঢুই হাত 
আপনার ভাতের ভিতর লইয়া বলিল, “ওকথা বলিও না। 
তুমি স্বামী, তুমি রা করিয়া থাকিলে কি আমার চলে? 
তুমি ক্ষমা ন! করিলে ভাঁমি দাঁড়াইৰ কোথায় ? কেন রাগ 
করিয়াছ, বল।” নমমরনাঁথ আর্ড হইয়া কহিল, “রাগ ত 
করি নাউ 1” 
. শ্করনাই ত?” 

“না 1” অপর্ণা কলহ ভাল বাসিত না; বিশ্বাস না 
করিয়াও বিশ্বান করিল। কহিল, “তাই ভাঁল।” তাহার 
পর নিতান্ত নির্ভীবনাক্স সি এক প্রান্তে শুইয়! পড়িল। 

আমরনাথ কিন্ত ভারি আশ্র্য্য হইয়া গেল। অন্কদিকে 
মুখ ফিরাইয়া কেবলই সে মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিতে 
লাগিল যে, এ কথ তাহার স্ত্রী বিশ্বাস করিল কি কাঁরয়! ! 
সে যেছুদিন আসে নাই, দেখা করে নাউ, তথাপি €স রাগ 


কয়ে নাই এটা কি বিশ্বাস করিবার কথা? এত কাগু 
এত শীঘ্র মিটিয়!' গিয়া সব বৃথা হইয়া! গেল? তাহার পর 
যখন সে বুঝিতে পারিল অপর্ণা সত্যই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, 
খন সে একেবারে উঠিয়া বসিল; এবং দ্বিধাশূন্য হইয়া 
জোর করিয়া ডাকিয়া ফেলিল,-_-“অপর্ণা তুমি বুঝি 
্বমাইতেছ ?--ও অপর্ণী!” 

, অপর্ণা জাগিয়া উঠিল, বলিল, “ডাকিতেছ ?” 

“ষ্ঠা-_কাল আমি কলিকাতায় বাইব।” 

“কৈ, সে কথা ত আগে শুনি নাই ! এত শান্ত তোমার 
কলেজের ছুটি ফুরাইল? আরো ছু'দিন থাকিতে পার না?” 

“না, আর থাকা হয় না।” অপর্ণা একটু ভাবিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমার উপর রাগ ' করিয়। 
ফাইতেছ ?” উহা ঘষে সত্য কথা অমরনাথ তাহা জানিত, 
কিন্তু সে কথা দে স্বীকার করিতে পারিল না । সন্কোচ 
আসিয়া তাহার যেন কৌচার খু'ট ধরিরা টানিয়া ফিরাইল । 
আশঙ্কা হইল পাছে সে আপনার অপদার্থতা প্রতিপন্ন 
করিয়া অপর্ণার সম্ভ্রম হানি করিয়া বসে ;--এমনি করিয়া 
এই (কীতুহল-বিমুখ নাঁরীর নিশ্টেষ্টতা তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। স্বামীত্বের যেটুকু তেজ সে তাহার 
স্বাভাবিক অধিকার হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, সে সবটুকু 
এই চার পীচ মাস ধরিক্া দিনে দিনে অপর্ণা আকর্ষণ 
করিয়া লইয়াছে, এখন সে ক্রোধ প্রকাঁশ করিবে কোন্‌ 
সাহসে? অপর্ণা আবার বলিল, “রাগ করিয়া কোথাও 
বাইয়ো না। তাহা হইলে আমার মনে বড় বাথা লাগিব)” 
অমর্নাথ মিথ্যা:ও সত্যে যাহা! বানাইয়া বলিতে পারিল 
তাঁহার অর্থ এই যে, লে রাগ করে নাই, এবং তাহাই 
প্ুযাশস্বরূপ.সে আরো ছুইদিন থাকিয়া যাইবে । থাকিলে 
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ঝাঁড়া বৃষ্টির একটা সুবিধা ভাছে, তাহাতে আকাশ 
নিশ্মল হয়। কিন্তু টিপি টিপি বৃষ্টিতে মেঘ কাটে না, শুধু 
পায়ের নীচে কাদা ও চতুদ্দিকে নিরানন্দময় ভাব বাড়িয়া 
উঠে। বাড়ী হইতে বে কাদা মাথিয়! অমরনাথ কলিকাতাস্জ 
আসিল, তাহা ধুয়া ফেলিবার একটুখানি জলও সে এই 
বৃহৎ নগরীর ভিতর খুঁজিয়া পাইল নাঁ। এখানে তাহার 
পুর্বপরিচিত যে সব সুখ ছিল, তাহাদের কাছে এই পঙ্কিল 
পা দুখাঁনি বাহির করিতেও তাহার লক্জা করিতে লাগিল। 
না লাগে লেখাপড়ায় মন, না পায় আমোদ আহলাদে তুণ্তি। 
এখানেও থাকিতে ইচ্ছা করে না, বাড়ী যাউতেও প্রবৃত্তি 
নাই। সমস্ত বুকের উপর তাহার যেন ভুর্বহ যন্ত্রণাভার 
চাপানো রহিয়াছে, এবং তাহা ঠেলিয়া ফেলিবার জন্ত 
ব্যাকুল বক্ষপঞ্জর পরম্পর ঠোকাঠুকি করিজেছে, কিন্ত 
বিফল চেষ্টা! 

এমনি অন্তর্রেদনা লইয়া সে একদিন অস্ুথে পড়িল। 
বাদ পাইয়া পিতামাতা ছুটিয়া আসিলেন, কিন্তু অপর্ণাকে 
সঙ্গে আনিলেন না । অমরনাথও যে. ঠিক এমনটি আশা 
করিয়াছিল তাহা নয়, তবু দমিয়া গেল। অন্মুখ উত্তরোত্তর 
বাড়িতে লাগিল। এসময় স্বভাবতঃই তাহার অপর্ণাকে 
দেখিতে ইচ্ছা করিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা বলিতে 
পারিল না, পিতামাতাও তাহা বুঝিলেন না । কেবল ওঁষধ 
পথা আর ডাক্তার বৈদ্ঞ! অরশেষে সে তাহাদের হাত 
হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল-_-অমরনাথ একদিন প্রাণত্যাগ 
করিল । | | | 
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বিধবা মিন চা স্তম্ভিত হইয়া! গেল। সমস্ত শরীরে 
কাটা দিয়া একটা ভয়ঙ্কর সম্তাবনা তাহার মনে হইল, এ 
রুবি তাহারই কামনার ফল! ইহাই বুঝি দে মনে মনে 
এতদিন চাহিতেছিল-_অন্তর্ধামী 'এতদিনে কামনা পূর্ণ 
করিয়াছেন । বাহিরে শুনিতে পাইল যে তাহার বুদ্ধ পিতা 
চিৎকার করিয়া! কীদিতেছেন। এ কি সব স্বপ্ন? তিনি 
আসিলেন কখন? অপর্ণা জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল, সত্য সতাই রাজনারাঁণ বাবু বালকের মত ধুলায় 
লুটিয়া। কাদিতেছেন। পিতার দেখাদেখি গেও এবার 
ঘরের ভিতর লুটিয়া পড়িল; অশ্র-প্রবাভ মাটী ভিজাতিয়া 
ফেলিল। 

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই; পিতা আসিয়। অপরকে 
বুকে তুলিয়া বলিলেন,-_“মা ! অপর্ণা!” 

অপর্ণ। কাঁদিয়া বলিল, *বাব11” 

“মোর মদন-মোহন যে ভোঁকে মন্দিরে ডেকেছে মা 1” 

"চল বাব! যাই ।” ূ 

তোর যে সেখানে সব কাজ পণড়ে আছে মা।” 

*চল বাবা, বাঁড়ী ফাই ।” 

পচ মা চল” পিতা স্নেহে মস্তক চুম্বন করিলেন, 
বক দিয়া অর্ধবছুঃখ -মুছিয়া লইলেন,' এবং তাহার পর 
কনার হাত ধরিয়া পরদিন বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া কহিলেন, “এ নাঁ তোমার মন্দির! 
এ তোমার মদন-মোহন 1” নিরাভরণা অপর্ণার বৈধব্য- 
বেশে তাহাকে আর এক রকম দেখিতে হইল | যেন এই 
নাঁধা বস্ত্র ও রুষ্ম কেশে তাহাকে অধিক মাঁনাইল। সে 
তাহার পিতার কথ। ভারি বিশ্বাস করিল, ভাঁবিল দেবতার 
'আঙ্করানেই দে ফিরিয়া আসিয়াছে। ঠাকুরের মুখে যেন 
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তাই হাসি, মন্দিরে ধেন তাই শতগুণ সৌবভ ! নিজে যেন 
সে এ পিবীর অনেক উচ্চে এইরূপ মনে হইল! 

যে স্বামী নিজের মরণ দিয়া তাহাকে পৃথিবীর এত 
উচ্চে রাখিক্জী গ্িয়াছেন, সেই মৃত স্বামীর উদ্দেশে শতবার 
গ্রণাম করিনা অপর্ণ তাহার অক্ষয় স্বর্গ কামনা কবিল। 

১০ 

শক্তিনাথ একমনে ঠাকুর গড়িতেছিল। পুজা করার 
চেয়ে, ঠাকুর তৈরি করিতে দে অধিক ভালবাসিত। কেমন 
রূপ, কেমন নাক, কান, চোখ হইবে, কোন্‌ রং বেশী 
মানাইবে, এই তাহার আলোচ্য বিবর়। কি দিয়া তাহার 
পূজা করিতে হয়, কি মন্ত্রে জপ করিতে হর, এ সব ছোট 
বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল না। দেবতার সম্পর্কে সে 
আপনাকে আপনি প্রোমোশন দিয়া, সেবকের স্থান হইতে 
পিতার স্থানে উঠ্ঠিরা ব্সিরাছিল। তবু, তাহার পিতা 
তাকে আদেশ করিলেন, “শক্তিনাধ, আজ আগার জ্বর 
বাঁড়িয়াছে, জমিদার বাটিতে গির! তুমি পুজা করিয়া এস 1” 
শক্তিনাথ বলিল, “এখন ঠাকুর গড়িতেছি--” বৃদ্ধ অসমর্থ 
পিতা রাগ করির! বলিলেন, “ছেলেখেলা এখন থাক্‌ বাবা, 
কাজ সেরে এস।” পুজার মন্ত্র আবৃত্তি করিতে তাহার 
মোটে ইচ্ছ। হইত না--তবু উঠিতে হইল । পিতার আদেশে 
নান করিয়া, চাদর ও গামছা কাদে ফেলিয়া দেব মন্দিরে 
আসিঙ্সা দাড়াইল | ইহার পুর্ববেও মে কয়েকবার এ মন্দিরে 
পূজা করিতে আপিয়াছে কিন্তু এমন কাণ্ড কখন দেখে 
নাই। এত পুষ্পগন্ধ, এত ধুপ ধূনার আড়ম্বর, ভোজ্য ও 
নৈবেগ্ের এত বাহুলা । তাঁর ভারি ভাবনা হইল এত লইয়া 
সেকি করিবে? কিরূপে কাহার পুজা করিবে? সকলের 
টেয়ে সে অপর্ণাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একে, 
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কোথা হইতে আসিয়াছে, এত দিন কোথায় ছিল ? অপর্ণ। 
কহিল, “তুমি কি ভট্টীচাধ্য মশা”য়ের ছেলে ?” শক্তিনাথ 
বলিল, “হা,” “তবে, পা” ধুইয়! পুজা করিতে ব'স।” পুজা 
করিতে বসিয়া শক্তিনাথ আগাগোড়া ভূলিয়া গেল। একট! 
মন্ত্ও তাহার মনে পড়ে না। সেদিকে তাঁহার মনও নাই, 
বিশ্বাসও নাই,--শুধু ভাবিতে লাগিল, “এ কে, কেন এত 
রূপ, কিজন্ত বসিয়া আছে” ইত্যাদি। পুজার পদ্ধতি ওলট 
পাঁলট হইতে লাগিল। কখনো! ঘণ্টা বাজাইয়া, কখনো 
ফুল ফেলিয়া, কখনো নৈবেছের উপর জল ছিটাইয়া! এই 
অজ্ঞ নূতন পুরোহিতটী যে পুজার কেবল ভাপ করিতেছে 
মাত্র, বিজ্ঞ পরীক্ষকের মত পিছনে বসিয়। অপর্ণা সব 
বুঝিল। চিরদিন দেখিয়! দেখিয়া এ সব সে ভাল করিয়াই 
জানে, শক্তিনাথ তাহাকে ফাকি দিবে কি করিয়া ? পুজাব- 
সানে, কঠিন স্বরে অপর্ণা কহিল) “তুমি বামনের ছেলে, 
অথচ পূজা! করিতে জান না 1” শক্তিনাথ বলিল, “জানি ।” 
প্ছাই জান 1” শক্তিনাঁথ বিহ্বলের মত একবার তাহার 
মুখপানে চাহিল, তাহার পর চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইল। 
অপর্ণা ডাঁকিয়! ফিরাইল, বলিল, “ঠাকুর, এ সব বাধিয়া 
লইয়া ধাও-_-কিন্ত কাঁল আর আসিয়োনা। তোমার পিতা 
আরোগ্য হইঈভল তিনি আঁসিবেন 1” অপর্ণা নিজেই তাহার 
চাদর ও গামছায় সমস্ত বীধিয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করিল। 
রর বাহিরে আসিয়া শক্তিনাথ বার বার শ্শিহরিয়া 





এদিকে অপর্ণা নূতন করিয়। পুজার আয়োজন করিয় 
ক্ষন বাহ্ধণ ডাকিয়! পৃর্জা শেষ করিল । 
| ৯৪ 


একমাস গত হইয়াছে । আচার্য যছুনাথ, জনিধার 





মন্দির | | ১০৩ 
রাজনারাণ বাবুকে বুঝাইয়া বলিতেছেন ._পআপনি তত 
সমস্তই জানেন) বড় মন্দিরের এই বৃহৎ পুজা! মধু ভট্টা- 

চর্যের ছেলেটার দ্বারা কিছুতেই সম্পর হইতে পারে না।” 
রাজনারাণ বাবু সায় দিয়া বলিলেনু, “অনেক দিন হইল 
অপর্ণাও ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল।” আচাধ্য মুখমণ্ডল 
আরো গম্ভীর করিয়া কহিলেন “তা'ত হবেই। তিনি 
হলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী স্বরূপা! তাব কি কিছু অগোচর 
কাছে!” জমিদার বাবুর ও ঠিক এই বিশ্বাস! আঁচাধ্য 
কহিতে লাগিলেন “পুজা আমিই করি আর যেই করুন, 
ভাল লোক চাই ! মধু ভট্টাচার্য যতদিন বাঁচিয়াছিলেন 
তিনিই পুজা করিয়াছিলেন এখন তাহার পুত্রেরই পৌরো- 
হিত্য করা উচিত, কিন্তু সেটা ত মানুষ নয়! ফেবল পট 
আঁকিতে পারে, পুতুল গড়িতে জানে, পুজা অর্চনার কিছুই, 
জানে না” রাজনারাণ বাবু অনুমতি দিলেন, “পুজা 
মাপনি করিবেন, তবে অপর্ণাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া 
দেখিব।” পিতার নিকট একথা শুনিয়া অপর্ণা মাথা 
নাড়িল, বলিল “তাঁও কি হয়? বামুনের ছেলে নিরাশ্রয়, 
কোথায় তাহাকে বিদার করিব? যেমন জানে তেমনই 
পুজা করিবে। ঠাকুর তাতেই সন্তুষ্ট হইবেন।” কণ্ঠার 
কথায় পিতার চৈতন্ত হইল; “এতটা আঁমি ভাবিয়! দেখি 
নাউ । মা, তোমার মন্দির, ভোঁমার পুজা, তোমার ফা 
ইচ্ছা তা করিয়ে, যাহাঁকে ইচ্ছা! ভার দিয়ো ।” এই কথা 
বলিয়া পিতা! প্রস্থান করিলেন। অপর্ণা শকিনাথকে 
ডাকিয়া আনিয়া! পুজার ভার দিল। বকুনি খাইয়া অবধি 
সেআর এ দিকে আসে নাই, মধ্যে তাহার পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে ; সে নিজেও কুগ্ন। শুষ্ক মুখে তাহার শোঁক- 

দুঃখের চিহ্ন দেখিয়া! অপর্ণার মায়। হুইল, কহিল, “তুমি পূজা 








১০৪ কুম্তলীন পুরস্কার । 
করিয়ো ; যাহা জান তাই করিয়ো, তাতেই ঠাকুরের তৃপ্তি 
হইবে 1” এমন স্নেহের স্বর শুনিয়া তাহার সাহস হইল, 
সাবধান হষ্য়া মন দিয়! পুজা কবিতে বসিল। পূজা শেষ 
হইলে অপর্ণা নিজের হাতে, সে যাহা খাইতে পারে বাঁধিয়া 
দিয়া বলিল, "বেশ পুজা করির়াছ। বাগন ঠাকুর, তুমি কি 
নিজের হাতে বাঁধিয়া খাও!” 

“কোন দ্বিন রাধি, কোন দিন, ধে দিন জর ভয়, দে 
দিন আর রীঁধিতে পাবি ন11” 

“তোমার কি কেউ নাই ?” 

শন” শভ্ভিনাথ চলিরা গেলে, অপর্ণা তাহার উদ্দেশে 
বলিল, “আহা!” দেবতার কাছে ঘন্তকরে তাহার হইয়া 
প্রার্থন৷ করিল, “ঠাকুব, ইাব পুজার তুমি সন্ত হইয়ো, 
ছেলেমান্ুষেব দোষ অপরাধ লউও না1” সেই দিন হইতে 
প্রতিদিন অপর্ণা দাসী দ্বারা সংবাদ লইত, সেকি খায়, কি 
কবে, কি তাহার প্রয়োজন । নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ কুমারটিকে 
পে তাহার অজ্ঞাতসারে আশ্রয় দিয়া তাঁহার সমস্ত ভার 
স্বেচ্ছায় মাথায় তুলির লঈল। এবং সেই দিন হইতে এই 
কিশোর. ও কিশোরী, তাহাদের ভক্তি-ল্সেহ ভুল-ভ্রান্তি সব 
এক করির! এই মন্দিরটিকে আশ্রয় পুব্বক জীবনের বাকী 
কাঁজগুলিকে পর করিরা! দিল । শক্তিনাথ পুজা করে, 
অপর্ণা দেখাইয়া দেয়। শক্তিনাথ স্তব পাঠ করে, অপর্ণ। 
মনে মনে তাহার সহজ অর্থ দেবতাকে ঝুঝাইয়া দেয়। 
শক্ভিনাথ গন্ধপুষ্প হাত দিয়া তুলিয়া লয়, অপর্ণা অন্গুলি দিয়া 
' দেখাইয়া! বলে, “বাষুন ঠাকুর আঞ্জ এমনি করিয়া সিংহাসন 
সাজাও দেখি, বেশ দেখাইবে ।” এমনি করিব! এই কৃত 
মন্দিরের বৃহৎ কাজ চলিতে লাঁগিল। দেখিয়া শুনিয়া, 
“আচার্য বলিলেন, “ছেলেখেলা হইতেছে ।” বৃদ্ধ রাঁজনারাণ 


কা 








মন্দির । ১০৫. 
বলিলেন, প্যা করিয়া হোক্‌ মেয়েটা নিজের অবস্থা ভুলিয়া 
থাকিলে বাচি।” 
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থিয়েটারের স্টেজে যেমন পাহাড় পব্বত, ঝড় জল এক 
মিমিবে উড়িয়া গিয়া একট! মস্ত রাজ প্রাপাদ কোথা হইতে 
আসিয়! জোটে, জার লোকজনের, সুখসম্পদের মাঝে, ছুঃথ 
টৈশ্যের চিহ্ন বিলুপ্ত হয়; শত্তিনাথের জীবনেও বেন সেইব্প 
ভইরাছে। সে জাগিয়াছিল, এখন ঘুমাইয়া সুথ-ন্বপ্ন দেখি 
তেছে, কিন্থা নিড্রার দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল, এখন হঠাৎ 
জাগিয়! উঠিয়াছে, প্রণমে তাহার তাহা ভাল ঠাহর হইত না। 
তথাপি, এই দারিত্বহীন দেব-সেখার সুবর্ণ শ্ঙ্খল ষে তাহার 
সর্্বাঙ্গ জড়াই়া ধরিরাছে, এ থাঁকিরা থাকিয়া ঝম্‌ ঝম্‌ 
শন্দে বাজিয়া উঠিতেছে, এ ন্মপ্ত পুতুলগুলা মাঝে মাঝে 
সে কথ তাহাকে স্মরণ করাইত; সে মৃত পিতার কথা 
মনে কবিত, নিজের পূর্ব স্বাধীনতার কথ! ভাঁবিত ; মনে 
হইত সে যেন বিকাইয়া! গিয়াছে, অপর্ণা তাহাকে কিনিয়াছে। 
অম্নি অপর্ণর স্নেহ ক্রমে মোহের মত তাহাকে আচ্ছন 
করিয়া! ফেলিল। 

অকন্মাং একদিন শক্তিনাথের মামাত ভাই আঁসয়া 
উপস্থিত হইল, তাহার ভগিনীব বিবাহ । মামা কলিকাতায় 
থাকেন, সময় ভাল, কাজেই স্থথের দিনে ভাগিনেয়কে মনে 
পড়িয়াছে। যাইতে হইবে । কলিকাঁতা যাইতে হইবে 
কথাট৷ শক্তিনাথের খুৰ ভাল লাগিল; সমস্ত রাত্রি সে 
দাদার নিকট বসিয়া কলিকাতার স্থথের গল্প, শোতার 
ক্বহিনী, সমৃদ্ধির বিবরণ শুনিরা মুগ্ধ হইয়া গেল। পরদিন, 
মন্দিরে যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। বেলা বংড়িতেছে 
নেখিয়া অপর্ণা ডাকিল্া পাঠাইল ? শত্তিনাথ গিয়া বলিল “আজ 


১০৬ কুম্তলীন পুরস্কার | 


আমি কলিকাতায় যাইব-_মামা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।” 
বলিয়াই সে একটু সম্কুচিত হইয়া! দাঁড়াইল। অপর্ণা কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়ী রহিল, পরে কহিল, “কবে ফিরিয়া আসিবে ?” 
শক্তিনাথ ভয়ে ভয়ে বলিল, “মামা আসিতে বলিলেই চলিয়া 
আঁসিব।” অপর্ণা আর কিছু জিন্তাসা করিল না। আবার 
সেই যছু আচার্য্য আসিয়া পুজা! করিতে বসিল। আবার 
তেমনি করিয়া অপর্ণা পুজা! দেখিতে লাগিল, কিন্তু কোন 
কথা বলিবার আর তাহার প্রয়োজনও হইল না, ইচ্ছাও 
ছিল না। 

কলিকাতায় আপিয়! বিবিধ বৈচিত্র্যে শক্তিনাথের বেশ 
দিন কাঁটিলেও কয়েক দিন' পরেই বাড়ীর জন্ত তাহার নন 
কেমন করিতে লাগিল । সুদীর্ঘ অলস দিনগুল! আর যেন 
কাঁটিতে চাহেনা ! রাত্রে সে স্বপ্র দেখিতে লাগিল, অপর্ণা 
যেন তাঁহাকে ক্রমাগত ডাকিতেছে, আর উত্তর না পাইয়া 
রাগ করিতেছে । একদিন সে মানাকে কহিল, “আমি 
বাড়ী যাইব 1” মামা নিষেধ করিলেন, সে জঙ্গলে গিয়া আর 
কি হইবে? এই খানে থাকিয়া লেখাপড়া কর, আমি 
তোমার চাকরি করিয়া দিব।” শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়া চুপ 
করিষ! রহিল । মামা কহিলেন, “তবে যাঁও |” বড় বৌ 
শক্তিনাথকে ডাকিয়! বলিলেন, “ঠাকুর পো, কাল বুঝি বাড়ী 
যাবে ?” শক্তিনাথ বলিল “ই, যাঁব।” “অপর্ণার জন্য মন 
কেমন কচ্চে না কি?” শক্তিনাথ বলিল পা |” “সে 
তোমাকে খুব যত্ব করে, নয় ?” শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়! 
' কহিল "খুব যর করে ।” বড় বৌ মুখ টিপিয়৷ হাসিলেন ; 
তিনি ন্পর্ণার কথ! পূর্বেই শক্তিনাথের নিকট শুনিক 
: লইক্কাছিলেন, বলিলেন, “তবে ঠাকুরপো, এই ছুটি জিনিস 
' লইয়া যাও? তাহাকে দিয়ো, দে আরে! ভাল বাসিবে 1” 














মন্দির | ১০৭ 


বলিয়া তিনি একট! শিশির ছিপি খুলিয়া খানিকটা “দেলখোস? 
শক্তিনাথের গায়ে ছড়াইরা দিলেন । গন্ধে শক্তিনাথ পুলকিত 
হইয়া শিশি ছুটি চাদরে বীধিয়া লইয়া পরদিন বাঁটী ফিরিয়! 
মাসিল। 





১৩) 

শক্তিনাথ মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে, পুজা শেষ হইয়াছে । 
চাদরে, সেই শিশি ছুটী বাধা আছে-_কিন্ত দিতে সাহস 
হইতেছে ন!,_-এই কয়দিনে অপর্ণা তাহার নিকট হইতে 
এতই দূরে সরিয়া গিয়াছে । মুখ ফুটিয়া কিছুতে বলিতে 
পারিল না “তোমার জন্য সাধ করিয়া কলিকাতা হইতে 
ইহা! আনিয়াছি। স্গন্ধে তামার দেবতা তৃপ্ত হন, তাই 
তুমিও হইবে ।” এইভাবে সাত আট দিন কার্টিল; নিত্য 
সে চাদরে বীধিয়া শিশিছুটা লইয়া আসে, নিত্য ফিরাইয়া 
লইয়! যায়, আবায় যত্ব করিয়। পরদিনের জন্য তুলিয়৷ রাখে । 
. পূর্রবেরমত একদিনও যদি অপর্ণা তাহাকে ডাকিয়া একটা 
কথাও জিজ্ঞানা করিত, তাহা হইলে হয়ত সে তাহাকে 
তাহা! দিয়া ফেলিত, কিন্তু এ স্থযোগ আর কিছুতেই হইল 
না। আজ ছুই দিন হইতে তাহার জবর হইতেছে, তবু ভয়ে 
ভয়ে সে মন্দিরে পুঞ্জা করিতে আসে । কি একটা অজানা 
আশঙ্কা সে পীড়ার কথাটাও বলিতে পারে না। অপর্ণা 
কিন্তু সম্বাদ লইয়া জানিল থে ছুইদিন হইতে শক্তিনাথ কিছুই 
খায় নাই, অথচ পৃঞ্জা করিতে আসিতেছে ! অপর্ণা জিজ্ঞাস! 
করিল, “ঠাকুর, তুমি দু'দিন হতে কছু থাওনাই কেন?” 
শক্তিনাথ শুফষমুখে রহিল, “আমার রাত্রে রোজ জর 
হয়।” 

“জ্বর হয় ? তবে দ্নাঁন করিয়৷ পুজা করিতে এস *কেন ? 
একথা বল নাই কেন ?” শক্তিনাথের চোখে জল আসিল । 








১০৮ কুস্তলীন পুরস্কার । 
মুহুর্তে সব কথা ভুলিয়া গিয়া সে চাদব খুলিয়া শিশি দুইটি 
বাহিব করিয়া বলিল, “তোমার জন্ত এনেছি 1” 

“আমার জন্য ?” 

“ইা-_তুমি গন্ধ ভালবাস না ?”--উঞ্চ ছুধ যেমন একটু 
খানি আঁস্তণের তাঁপ পাইবাঁমাত্র টগ্বগ্‌ করিয়! ফুটিয়া উঠে, 
অপর্ণার সর্ধাঙ্গের বন্ত তেমনি কবিয়! ফুটিয়! উঠিল ;_-শিশি 
ছুইটি দেখিয়াই সে চিনিয়।ছিল ; গম্ভীর স্ববে বলিল “দা ও--» 
হাতে লইয়া অপর্ণা, মন্দিরেব বাহিবে যেখানে পুক্ত। কর! ফুল 
শুকাইয়া পড়িয়াছিল, --সেইঈ খানে শিশিত্রটি নিক্ষেপ করিল । 
আতঙ্কে শক্তিনাথের বুকেব বক্ত জমাট বীধিয়া গেল। 
কঠিন স্ববে অপর্ণ1 কহিল, “বাঁমুন ঠাকুব, তোঁমাব মনে মনে 
এত 1 আব তুমি আগাব সামনে এসো না, মন্দিবেব হায়াও 
মাড়িয়োন1 1৮ অপর্ণা চম্পকা্গুলি মি বভিদ্দেশ দেখাইয়া 
বলিল, “যাঁও--৮ 

'আজ তিন দিন ভইল শক্তিনাথ গিয়াছে । আবার যদ 
আচাধা পুজা করিতে বসিয়াছেন আবার ম্লান খুখে অপর্ণা 
চাহিয়। দেখিতেছে, এ.যেন কাহার পুজা কে আসিয়া শেষ 
করিতেছে! পুজা সাঙ্গ কবিয়া নৈবেছেব রাশি গামছা 
বাঁধিতে বাধিতে আচার্য মহাশয় নিশ্বীন ফেলিয়া “ছেলেটা 
বিনা চিকিৎসায় মার গেল 1” আচাম্যের মুখপানে চাহি! 
অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “কে মাব' গেল ?” 

“তুমি বুঝি শোন নাউ ? করদিনের জ্বরে শক্তিনাথ, এ 
মধু ভটটাচাধ্যের ছেলে, আঙ্গ সকাল বেল! মাব! পড়িয়াছ্ছে ।” 
অপর্ণ। ত্ববু তাহার মুখপানে চাহিরা বহিল। মাচাধ্য ঘারের 
বাহিরে আনিয়! বলিলেন, “পাপের ফলে আজকাল অকান্গ 
সৃত্যু হইতেছে, দেবতার সঙ্গে কি তাম'সা চলে মা 1” 

; ॥, আচীষ্য চলিয়া গ্রেলেন। অপর্ণা দ্বার বদ্ধ ক্রিক 


মন্দির । ১০৯ 
মাটাতে মাথা ঠুকিয়৷ কাদিতে লাগিল , সহশ্রবার কাদিয়া 
জিজ্ঞাসা কবিত্ে লাগিল,__“ঠাকুব এ কাহ1ব পাপে?” 

বৃহুক্ষণ পৰে সে উঠিষা বসিল , চোখ মুছিয়া সে সেই 
উফ ফুলে ভিতব হইতে ন্নেহেব দান মাথায় কবিয়া তুলিয়া 
লইল। মন্দিবেব ভিতৰ আবাব প্রবেশ কবিয়া দেবতাব 
পায়েব কাছে তাহা নামাইয়া দিয়া কাদিয়া কহিল, “ঠাকুব, 
আমি যাহ! লইতে পাঁবি নাই--তাহা তুমি লও । নিজেব 
হাতে আগি কথন তোমাঁণ পুজী কবি নাই, আজ করিতেছি, 
_তুমি গ্রহণ কব, তৃপ্ু হও, আমাব অন্ত কামনা নাই ।” 








শ্রীসুবেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
বাঙ্গাণিটোলা, ভাগলপুব। 





অষ্টম বকরের প্রথম পুরস্কার | 





অন্বাস। 


১ 

আমার যোৌল বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, এবং 
তাহার পূর্বেই কিঞ্চিং ইচড়ে পাকিয়া গিয়াছিলাম। 
বিবাহের পূর্বে ষখন দাদা পঠদ্দশার বিবাহ করা উচিত লন্প 
বলিয়া একটু আপন্তি তুলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
তখন সম্মুখে গলদ ঞ্জলোচনা পিসীমাকে অবস্থিত দেখিয়! 
অগতা। তাহাকে সম্ভাবিত আপত্তির প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিতে হইয়াছিল। | 

পিসীমা বলিলেন, “ওকি আমার আদুষ্টে বাঁচবে ? 
তাতে আবার ওর লেখাপড়ার জন্তঠ এত শাসন! এ 
বিয়েতে অমত করো না বাব! ; মেয়েটি সুন্দরী, বিয়েটা 
হলে আমিও নরুর ছেলে মেয়ের মুখ দেখে স্থথে মরতে 
পারি 1” 

অতএব পিসীমার এই কথায় গ্রুতিপন্ন হইল পিসীমার 
অনৃষ্ঠ অতিশক়্ মন্দ, এবং তাহার অনৃষ্টের দোষেই আমার 
বাঁচিবার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প। যখন বাঁচিবার সম্তাবন! 
আল্প তখন লেপ্াপড়া নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়, এ্রেবং বিবাছটা 
একাস্ত অপ্রয়োজনীয়, বিশেষ যখন মেয়েটি ক্থন্দরী।, এ 
পরাস্ত বেশ পরিক্ষার বোবা গ্রেল $ কিন্তু আমার. ছেলে 





সন্গযাস। ৯৯৯ 








মেম্কের মুখ দেখিয়৷ মরা পিসীমার পক্ষে এত স্বখকর কেন, 
সেইটিই বুঝিতে আমার কিছু গোলমাল ঠেকিতেছিল । 

যাহ! হউক, দাদা এই সকল অমোঘ যুক্তির বিরুদ্ধে 
আর কোনও আপত্তি উথ্বাপনের সাহস করিলেন না। 
অতএব নির্ব্িঘ্রে সুষমার সহিত আমার উদ্বাহ-বন্ধন 
স্থসম্পন্ন হইল । 

কিন্ত এ হেন পিসীমার বর্তমানেও যে জীবনটা 
নিরবচ্ছিন্ন সুখের নয় তাহা পরে জাঁনিয়াছিলাঁম । 

রী 

আমার বৌদিদির অনেক দোঁৰ ছিল। প্রথম দোষ 
তিনি সর্বদাই হাশ্তমুখী, তাহার মুখের দিকে চাহিলেই 
বোধ হইত তিনি হালিতেছেন । মেরে মান্ধষের এত হাসি 
কেন? পিসীমার দিকে চাহিরা দেখ দেখি তিনি কত 
গম্ভীর ! তা ছাড়া নৌদিদির অন্যান্ত দৌষেরও সীমা ছিল 
না; কৌদিদির দোষেই পিসীমা অন্যমনস্ক হইয়া পা দিযবা 
দুধের বাট প্রভৃতি ফেলিয়া দিতেন, হাত হইতে তেলের 
ভীড় পড়িয়া যাইত, পিমীমা ছুধ জাল দিতে গেলেই বৌদিদির 
দোষে কড়ার সমস্ত ছুব উথলাক্টয়। পড়িত। মানুষের 
শরীরে আর কত লঙ্া হয়? কাধেই এ সমস্ত ঘটনা ধটিলে 
পিসীমা বৌদিদিকে তিরস্কার করিতেন ; তা বৌবঝির দোষ 
দেখিলে শানুন ন! করিলে কি চলে? ভাহাঁতেই পাড়ার 
দগ্ধাননীরা পিনীমাকে বৌকীট্কি বলিত। আমি লক্ষ্য 
রুরিয়। দেখিয়াছি পিসীমা ঘখন শাসন করিতেন, বৌদিদি 
তন তার সম্মুখে ঘাড় হেট করিয়া ভিজে বেড়ালটির মত 
দাড়াইয়া, থাকতেন € এ উপমাটি পিসীমা প্রদত্ত )।-তখনও 
তাঁহার সুখ তেমনি হাস্তময় দেখিতাম। রৌদিদির সর্বাপেক্ষা 
ঘোষ, তিন্নি, আমার উপর সর্বদা গুরুগিরি করিতেন । "আমি 


১১২ - কুম্তলীন পুরস্কার । 





স্পা ৭ ০ 


তার চেষে দু'এক বছরের ছোট হইলেও হইতে পারি, তাই 
বলিয়া মেয়ে মানুষের কাছে উপদেশ লইতে হইবে নাকি ? 
একে বৌদিদির উপদেশ, তারপর আবার দাদার বকুনি ! কথা 
বলিতে তো! খরচ লাগে মা, কাজেই দাদা অনর্গল বকিয়া 
ধাইতেন। € এ কথায় যেন কেহ মনে না করেন--দাদা 
কূপণ )। 

দাদার সেই সমস্ত বাকাবায়ের ফলে আমি সে দিন দাদার 
কিছু খরচ বাচাইতাম, অর্থাৎ খাইতাম না, সুতরাং পিসীমাও 
অনাহারে থাকিতেন, অগত্যা বৌদিদি বেচারিরও খাওয়া 
হইত ন1-_-দেখিয়। শুনিয়া সংসারে আমার নিতান্ত বিরাগ 
উপস্থিত হইল । 

তধন পিসীমা বৌদিদিকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যাগা 
বৌমা ! তোমাদের কেমন আকেল বল দেখি?” কৌদিদি 
শঙ্কিত হইয়া উত্তর করিলেন, “কি হয়েছে পিপীমা ?” “হবে 
মাবার কি? চোখে কি কিছু দেখতে পাঁও না? নরু 
আমার দিন দ্রিন যেন কেমন হয়ে যাচ্চে । বে দিলে, তা 
বৌ কি আন্বে না? আজ যদি তোমার শাশুড়ী থাকতো 
তো দেখতে পেতে নরুর বৌয়ের কত আদর ! আহা, নরু 
আমার বাচবে তার আবার বৌ হবে একথ! স্বপনের 
অতীত 1” শেষ কথার সঙ্গে পিসীমার চক্ষে অশ্রুর আবির্ভাব 
হইল । 

বৌদিদি ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আমি তো পিলীমা 
আন্বার কথা বলেছিলাম ; ত! ঠীকুরপোর পরীক্ষাটা 
কয়ে গেলে” 

পপ্রত্বীক্ষে তো সেই ফাল্গুন মাসে! ত| বলে তব্দিন 

ধরেরনবউ ঘরে আন্বে লা 1” 

. দিন. দেখিয়া ২৩ দিন পরে মুষমাকে বাড়ী আনা হইল 


গতরাতে যেটাতে 
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লোকে বলিত, “আহা ছুটি জায়ে কেমন ভাব, যেন 
মায়ের পেটের বোনের মত ছুটিতে আঁছে।” 

কিন্তু পিসীম! সর্বদাই বলিন্তেন, “ওর শাশুড়ী নেই, 
ওকে আর কে ত্র করবে? বট? বউত কেবল রাত দিন 
খাটিয়েই নিতে পারে, তা না করে খাওয়ার যত, না করে 
মাখ্বার যত ৮ 

বৌদিদি শুনিয়া হাসিতেন । সুষমা কি ভাবিত জানি নাঁ; 
কিন্তু দেখিতাম সে রোজ বিকালে পিসীমার মাথার পাকাঁচুল 
তুলিয়া দিত, এবং রাত্রে তাহার পায়ে তেল মাখাইত ; 
সন্ধ্যাবেলায় বৌদিদি যখন রাধিতেন তখন তাহার নিকট 
বসিয়া! থাকিত। এই সব দেখিয়। শুনিয়। বৌধ হইত সুষমা 
নিতান্ত বোকা বার বসব বয়সেও তাহার এ জ্ঞানটুকু হইল 
না যে, অমূল্য জীবনটা পাকাচুল তুলিয়া, পায়ে তেল ঘসিয়া 
ও রান্নাঘরে গল্প করিয়া! কাটাইবার জন্য নহে। তবে, 
বৌদিদির বুদ্ধির পরিচয়ও কিঞ্চিৎ পাইয়াছিলাম ; শনি ও 
রবিবারে দুপুর বেলায় যখন সুষমা খোকাকে লইয়৷ আদর 
করিতে মহা বাস্ত থাকিত, তথন বৌদিদি তাহাকে টাঁনিয়া 
আনিয়া আমার ঘরের দুয়ার পধ্যন্ত পৌছাইয়! দিয়া 
বাইতেন। ইহাতে পিসীমীও কথঞ্চিৎ প্রসন্ন হইয়া বলিয়া- 
ছিপ্পেন, “বড় বৌমার ত বেশ বুদ্ধি শুদ্ধি আছে!” 

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, একে ত স্ত্রীলোকমাত্রেই 

বোকা, তার উপর স্থবম! আবার বিষম বোঁকাঁ; আমার মত 
ব্যক্তির জীবনের সহচরী হইবার জন্য উহার কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানবৃদ্ধির প্রয়োজন। অতএব দোকানে গিয়। একখানি 
দ্বিতীয় ভাগ ও একখানি কথামাল! কিনিয়। আনিলাম। 

কিন্তু ক্রমশঃ বোধ হইতে লাগিল, সুষমা নিতান্ত বৌঁকা 
নয়। খনির গর্ভে হীরকের স্তা উহার অভ্যন্তরে কিছু 
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জ্ঞানরড$ আছে, একটু ঘলিয়! মজিয়| লইতে পারিলেই হয় । 
তবে বৌদিদির সঙ্গে তাহার অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া 
আধার ভয় হইত সেও ঘা বৌদিদির নিকট হইতে গুরুগিবি 
বিগ্বাটা শিখিয় ফেলে ! আমি মাগাঁয় লন্বা চুল রাখিয়াছিলাম 
সে গুলি কাটিযা ফেলিলাম, এবং খুব উৎসাহের সঙ্গে 
স্ষমাকে বাত্রে ও মধ্যাঞঠে পড়াইতে আরম্ভ করিলাম, 
এদিকে আমার পরীক্ষার সময়ও ক্রমশঃ নিকটবর্তী হঈতে 
লাঁগিল। 
৩) 

সে দিন বৌদিদি স্ুষমাঁকে লইয়! কাভাদেব বাড়ী নিমন্ত্রণে 
গিয়াছেন, দাদ! আফিসে গিয়াছেন, ছেলেদের গোলমাল 
নাই, বাঁড়ী নিস্তব্ধ, বাহিবের ঘবে ক্ষুদিবাম চাঁকব নাক 
ডাঁকাইতেছে, পিসীমাৰ ঘবে পিলীমা মাল! হাতে করিয় 
ঢুলিতেছেন, এবং আমাব ঘবে আঁমি কলেজ-পলাতিকরূপে 
নীরবে খাটের উপর তাকিয়া ভেলান দিয়া বসিয়া আছি, 
আর আমার সম্মুখে সুষমার কথামালা ও মানে লেখাঁব 
খাতাখাঁনি স্থুষমাব বিবহে কালীব দাগ গাঁয়ে মাখিয়া মলিন 
ভাবে পড়িয়া আছে । জানাল! দিয়। বাহিরে চাহিয়। 
দেখিলাম, “সজল নিবিড় ঘন, সরস ববষা ।” বৃষ্টি বিন্দুগুলি 
আকাশ হইতে ঝরিয়। পাতায় পাতায় পড়িতেছে, আবাব 
পাতা হইতে ঝরিয়। কর্দমাক্ত ভূমিতে পড়িতেছে,-- তাহাউ 
অনেকক্ষণ ধরিয়। দেখিতে লাঁগিলাম । তাহাব পব ন্ুষমাৰ 
বউ ও খাতাখানির দিকে দৃষ্টি পড়িল। ছাত্রী অন্ুপস্থিতা, 
রিক্সার করি? মানের খাতা খানি উপ্টাটয়৷ পাণ্টাইয়া 
দেখিয়া মনে মনে নিজের শিক্ষকতার প্রশংনা করিতে 
লরিলাম। এমন সময়ে দেখিলাম মানের খাতার এক 
ক্ষাণে ছোট ছোট অক্ষরে কি লেখ! আছে । পাঠ্য পুস্তকে 
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বাজে কথা লেখা অন্যায় ; এ বিষয়ে স্থুসমাকে শিক্ষা দিস্বাছি, 

'তথাপি ছাত্রীর এইরূপ অবাধ্যতা দেখিয়া দুঃখিত হইলাম । 
লেখাটি পড়িয়। দেখিলাম, “এই বুঝি তোমার কুস্তলীন কিনে 
দেওয়া? আমি ত এক মাসের মধো দ্বিতীয়ভাগ শেষ 
করেছি।” অবশ্য বে শিক্ষক পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়া 
পরিশেষে পুরস্কার প্রদানের কথা বিস্বৃত হন তিনি দৌঁষী 
বটে, এ কথা স্বীকার করি ; কিন্ত পাঠা পুস্তকে সে সম্বন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করা কোন ছাত্রীর কর্তবা নহে । 

বাত্রে সুষমাকে বলিলাম, “কেমন নিমন্ত্রণ খাইলে ?" 

“কেমন আবার ?” 

“নিমন্ত্রণ খাইতে খাইতে 'এত দিন যাহা শিখিয়াছি তাহাঁও 
তো খাইয়া ফেল নাই । মানে লেখার খাতা খানি একবার 
নিয়ে 'এস দেখি!” 

সুষমা আশ্চর্য হঈয়া বলিল, “কেন ?” 

“কেমন লিখিয়াছ দেখিব 1” 

সুষম! বলিল, “সে হারাউয়া গিয়াছে |” স্বীলোকের 
নীপ্টিজ্ঞানকি কম। স্বচ্ডন্দে মিগ্যা কথা বলিয়৷ ফেলিল। 

প্রাতে উঠিয়া বাজারের দিকে চলিলাম ৷ আমার বাস- 
স্থান মুঙ্গের, কাষেই কুস্তলীন কিনিবার জন্য একটু অনুসন্ধান 
করিতে, হইল । বেল! ১২টার সময় বাড়ী ফিরিলাম। 
পিসীম! ভাবিয়াছিলেন, আমি গল্জাক্সান করিতে গিয়া গঙ্গায় 
ডুবিয়া' মরিয়াছি ; কাযেই তিনি কীদিতেছিলেন, এবং সেটা 
কিছু অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু সেদিন যে মাসের শেষ 
শনিবার তাহা আমার স্মরণ ছিল না, কাষেই দাদাকে সম্মুখে 
দেখিয়া এবং তাহার গম্ভীর মুখ দেখিষা আমার, মত 
সাঙীরও জদয় বিচলিত হইল । 

দাঁদা জলদ গম্ভীর স্বরে ডাঁকিলেন, “নরেন ।” বুঝিঙীম 
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বড় সুবিধার কথা নহে । ভয়ে ভয়ে দাদার নিকটস্থ হইলাম ; 
ছেলেবেলার গুরুমহাশয়কে স্মরণ হইতে লাগিল, কিন্তু মনকে 
প্রবোধ দিলাম দাদা কখনই আঁমাঁকে বেত মারিবেন না । 

আমি দাদাকে রাগ করিতে জীবনে হু'তিন বারের বেশী 
দেখি নাই; আজ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম দাদা রাগ 
করিয়াছেন । বাঁগ কবিলে দাঁদা অধিক কথা বলিতেন না, 
আজও বলিলেন না । দুই চাঁবি কথাঁব পর শেষে বলিলেন, 
“পরীক্ষা! দিয়া বত দিন পাঁশ না হইতে পার, ততদিন আমার 
সম্মুখে আসিও না ।” 

প্রবেশিকাসাগব সম্তবণ দিয়া পার হওয়া আমার 
দুঃসাধ্য । কি করিব ভাঁবিতে ভাবিকে শেষে শয়নগৃহে 
গয়া উপস্থিত হইলাম ; তখন সন্ধা গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । 
সুষমা উবৃভ হয়! বালিনে মুখ লুকাইয়া শুইয়াছিল। আমি 
ভাবিলাম বোধ হয় তাঁভার জব হইয়াছে, নতুবা সে এ 
অসময়ে শুইয়া থাকিবে কেন? 

স্ুষমাকে ডাকিয়া বলিলাম, “সুষমা উঠ, তোমার জন্ত 
কি এনেছি দেখ” সুষমা উঠিয়া বসিল। তাহার চোক 
মুখ লাল হইয়াছে, সম্ভবতঃ জরটা খুব বেশীই হইয়াছে । 
কিন্ত স্ত্রী জাতির কি কৌতৃহল। এত জ্বরেও সে কি 
আঁনিয়াছি তাহা দেখিবার জন্য উঠিয়া বসিল ! 

আঁমি পকেট হইতে দুটি কুস্তলীনের শিশি বাহির করিয়া 
তাঁহার হাতে দিলাম, সুষমা ততক্ষণাঁৎ শিশি ছুটিকে টেবিলের 
নীচে ছুড়িন্না ফেলিয়া দিল। বঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া কাচগুলি 
শত খণ্ডে চারিদিকে ছড়াইিয়া পড়িল, গৃশ স্তগন্ধে পূর্ণ 
হইয়া গেল 


কী 


রর . 
। বৌদিদিকে বলিলাম, “বৌদিদি, বৌকে বাপে বানী 


সন্যাল। ১১৭ 
পাঠিয়ে দাও। এখন আমাঁব পবীন্ষাব সময়, পবীক্ষাটা 
হইয়া গেলে মানি ৭।” বৌদিদি ভীসিযা বলিলেন, “বৌ 
কাছে থাকিলে পবীন্ষা দেওয়া ঘাষ না, এ জ্ঞান তোমার 
কবে থেকে হাল” স্থবমাব সঙ্গে কাল বোৌধ কবি খঝগডা। 
হয়েছে, না ?? 

আমি গন্ভীব ভইয়া। বলিলাম, “ছি বৌদ্িদ্ি, এ সব 
গন্তীব বিষয় নিষে ঠাটা ভামাসা বব! ভাল নঘ।” 

বৌধিদি হাথ নিঃশব কিছু বলিলেন না, বোধ হঙ়্ 
ন্ষমাৰ নিকট বা।গা জানিতে গেলেন । বৌদিদি সম্ভবতঃ 
দাীকে একথা খালবা থাবিখেন, কাখণ তাহাকে কিছু 
প্রসন্ন দেখিলাম । কিন্ত স্ুষমাব বাঁপেৰ বাডী যাইবাধ 
কথা শুনির। পিলীমাব অশ্রবষণ মাবস্ত হইল। 

মন অভ্যান্ত টদানীন হইয়! উঠিল, বাজাবে গিয়। এক 
খানি “বেদান্তদশন? (ক।নষা আনিলাম। 

স্তবমাৰ বাপের ধাচী বাগধাই স্থিব হঈল। 'আমি ঘবে 
বসিপাছিলাস, নৌ পি অ্বমাকে সেখানে বাখিষা গেলেন, 
দেখিলাম স্থধম! কাণ্তেছে। 

স্ধমাকে খপিলাম, “ম্থবমা, আমি যদি মবিযা যাই, 
ঞমি কি আমাবে মনে বাঁখিবে?” সুষমা কোন উন্তব দিল 
না, চোঁখেব জলঢা আবে! পেশা বাডিল দেখিলাম, কিন্তু 
আম।ব উপাধ কচি? 

ভাবিল।ম, মংসাব মাযামধ, এ মাধাব বন্ধন হইতে 
যাহাতে শান যুক্ত পাইতে পাবি তাহাই ৰখিতে হইবে। 

স্থবুমা 1গয়া বৌধিদিকে প্রণাম কবিল, বৌদিদি তাহাকে 
বুকে চাপিঘ! ধাবলেন। বৌদিদির চথেও জল পড়িতেছে 
দেখিয়া আশ্চধ্য হইলাম | 

বাবাগায় বসিয়। পিসীম। বিনাইয়া বিনাইয়। বলিতে- 





১১৮ কুম্তলীন পুরস্কার। 








ছিলেন, “পুজা সমুখে, এমন সমর কে কোথায় ঘরের বৌ 
পাঠাঁয়? নরুর মা যদি বেঁচে থাকৃতো, তা হলে কি এমন 
দিনে ঝৌঁ পাঠাতে দিত? আমি কে, দে আমার কথ 
ওরা শুন্বে 2" 

গাড়ী চলিয়া গেল, জানালায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম । 
তারপর শধ্যায় শুইয়া! পড়িলাম। তখনও ঘরখানি স্তুগন্ধে 
ভরপুর । সে কি কুস্তলীনের গন্ধ, না সুষমার অঙ্গসৌরভ, 
না তাহা'রই স্বতি, সৌরভের মত আমার চতুদ্দিক ঝেষ্টন 
করিয়া আছে? দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “মায়া! 
সমস্তই মায়া!” তাহার পর টেবিলের উপর হইতে “বেদাস্তদশন? 
থানি আনিয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিলাম। 

৫ 

আমার ধর্মীভাব যে পূর্ব্ব হইতেই একটু প্রবল ছিল, 
দীর্ঘ কেশরাশিই তাহার 'প্রমাণ। কিছুদিন ভশ্মাবৃত বহর 
যার প্রচ্ছন্ন থাকিয়া আমার ধন্মবৃত্তি আবার উতদ্তেজিত 
হইয়া উঠিল । 

(বাদিদিকে বলিলাম, “আমি আর মাছ খাইব না ।” 
বৌদিদি বলিলেন, ণপরীক্ষা পাস হইতে হইলে বুঝি মাঁছ'ও 
হাঁড়িতে হয়!” 

আমাদের একটি প্রকাও ছাঁত্রসমাঁজ ছিল, সভ্যসংখ্যা 
১৭ জন। সভার সভাপতি আমি স্বয়ং । সভায় প্রস্তাব 
করিলাম, “প্রবেশিকা পরীক্ষা! দিয়া বৃথা সময় নষ্ট করা 
অপেক্ষ!, সন্যাসত্রত অবলম্বন করিয়া হিমাচলে গিয়া 
ভগবানের ধ্যান করা! অনেক ভাল। কেন না, পরীক্ষা 
দিশ্বা অসার উপাধিলাভে বাহিরের প্রতিষ্ঠ। মাত্র; তদপেক্ষাঃ 
হাহা এক মাত্র সার সেই তগবানের চরণলাভের উপায় 
চিগ্ত করাই সর্ধ্বাগ্রে উচিত 1” 


সন্্যাস। | ১১৯ 

আমার এই সাধু প্রস্তাবে ১৪টি সভ্য সম্মতি গ্রাকাশ 
করিলেন, আর তিন জন যদিও এই প্রস্তাবের সমর্থন 
কৰিলেন না কিন্তু এ সমস্ত কথা গোপন রাখিতে প্রুতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইলেন । 

জল খাবারের পয্পসা জমাইয়! ক্রমশঃ ১৪ খানি কম্বল 
সংগ্রহ করা হইল, এবং ১৪টি ত্রিশলের ভ্ন্ত কামাঁর- 
বাড়ী বায়না দেওয়া ভইল। চুল ছাট বন্ধ করিলাম, 
কাঁষেই চুল ক্রমেই লম্বা হইতে লাগিল । এইরূপ সন্ন্যাসের 
পূর্বস্চনা আরস্ত হইল । 

ইতিমধ্যে পাঠ্য পুস্তকগুলিকে ডেক্সের নধ্যে বিশ্রাম 
করিতে দিয়! “বেদাস্তদর্শন”? ও “শীত” পাঠে মনোনিবেশ 
করিলাম । 

আমাদের সন্নাঁস সভাঁটি ধীরে ধীরে উন্নতিলাভ করিতে 
লাগিল। ত্রিশূল প্রস্তুত হইয়া আসিল, গৈরিক বস্্ও 
সংগৃহীত হইল। চৌদ্দথানি ত্রিশুল যখন সুধ্য কিরণে 
ঝকৃ ঝকৃ করিতে লাগিল, আমাদের উতসাহও সেই সঙ্গে 
ধ্বক্‌ ধ্বক করিয়া জ্বলিয়া উঠিল! ব্রন্ম-অন্বেষণে গমনের 
জন্য মন ততই উতলা হইয়া উঠিল। কোন ক্রমে এখন 
এই পথটা অতিক্রম করিয়া হিমালয়ে গিয়া! ধ্যান আরম্ত 
করিলেই . হয়। অবশেষে একদিন রাত্রে গৃহতাগ 
করিলাম। যাইবার পুর্বে ডেক্সের উপর একখানি কাঁগজ 
রাগিয়াছিলাম, তাহাতে লেখা হিল।-- 

“কোথায় সে জন, জানে ফোন জন, 
যে জন স্থজন লয় করে”'-_ 

| তীহ্ারই উদ্দেশে চলিক্লাম 1৮ 

ঘখন আমরা চৌদ্দজন তরুণ সন্গযাসী নিশীথের অন্ধকারে 
জঙ্গলের পথ ধরিলাম, সে সময়টার কথা একবার ভাবিয়! 





১২০ কুম্তলীন পুরস্কার । 








সপ 
পপ পা লা পা জপ 


দেখ। সেই নীরব রাত্রি, সেই নীরব পথিবী, সেই 
নীরব আকাশে নক্ষত্রেবা নীরবে আমাদের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে, সমস্তই আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ। মনে হইতেছিল 
যেন দেবতারা তারার আলোকে আমাদের পণ দেখাইয়া 
লইয়া চলিয়াছেন। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে গিয়া কেবলই 
পথ হারাইতে লাগিল । ধবা! পড়িবার ভয়ে সোঁজা পথ 
ছাড়িয়া জঙ্গলের পথ বরিরাছিলাম, ইচ্ছা ছিল জঙ্গলপথে 
চলিয়া ক্রমশঃ নেপালের দিকে অগ্রসব হইন। কিন্তু 
জঙ্গলে বাধ ভান্ুকের তয় ও অনাহাঁবে মৃত্রার ভয় "আসিয়া 
আমাঁদেব চিন্ধকে আক্রমণ কবিতে লাগিল। ধন্মপথের 
বিদ্ন অনেক, তাহা না হইলে ঘে গ্ৃহ-কারগার পরিত্যাগ 
কবিয়া আসিম্া মুন্তপক্ষ বিহক্ষমেব মত অসীম জঙ্গলে 
ঘুবিতেছি, ব্রহ্মতিস্তাব পরিবর্তে সেই গৃভ-কাঁবাকৃপের চিন্তা 
সর্বদাই মনে উদয় ভগ কেন? বুঝিলম, ঘায়াব বন্ধন ভইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া বড় স্জ নভে । আবাব কয়েক দিন বন 
ভ্রমণের পর পানে 'এত বাথা ভইল যে বক্ষতলে পড়িয়! থাকা 
ভিন্ন অন্য উপায় রহিল না। 'গত্যা তখন ঈ্গীমারপথে 
চলাই উচিত মনে হঈল 1 কিন দ্ুঃখেব বিষয় টিকিট ক্রয় 
করিবাঁব জন্য কথ্ধল কয়থাণি বিক্রম করিঙে হইল ! 

্রামারে আপিয়াও বিপদ অল্প নচ্কে। খাত্রীগণ হা 
করিয়া আমাদের মুখেব দিকে চাহিয়া থাকে । বোধ হয় 
তাহারা আমাদের সই উসম্মাবৃত তেজঃপুঞ্জ কলেবরে কোন 
অসাধারণ দীপ্লি দেখিতে পাইয়ছিল, নহিলে অমন করিস্া 
আমাদের দিকে চাহিয়া থাকিবে কেন ? ছুই একটা সাহেব 
যেন আমাদের দ্রিকে কটুমটু করিয়া! চাহিতে লাগিল ; 
আমার আশঙ্কা হঈল হয় ত তাহারা আমাদের রাজনৈতিক 
সন্ন্যাসী বলিয়া মনে করিতেছে । এই জন্য আমাদের পলায়ল 


সন্যাস। ১১২১ 


সম্বন্ধে খবরের কাগজে কোন বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে কি 
না দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও খবরের কাগজ পড়িবার 
সাহস হইল লা । : 
রাঁজঘাটে ট্রামীর থামিল। দেখিলাম, জন কতক 
লোক ্টানারে উঠিলেন, মাবেংএর সঙ্গে তাহাদের কি কথা 
হইল। আমি বেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া ঠাড়াইয়া ছিলাম, 
সারেং হাত বাড়াইয়া জামার দিকে দেখাইয়। দিল! লোক- 
গুলি উপরে উঠিয়া আসিলেন । 
আমাদের কাছে আসিরা একজন জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আপনাদের নাম বলিতে বোধ হয় কোন আপত্তি নাই ?” 
আমি উত্তর করিলাম, “সন্ন্যাসীর পরিচয়ে প্রয়োজন 
কি?” 
“সম্ভবতঃ আপনারা মুঙগের থেকে আমুছেন ।” 
“হইলেও হইতে প** ৮ 
তখন তিনি আমার সন্মুথে একখানি কাগজ ধরিলেন, - 
সেটি দাদার টেলিগ্রাম! 
তু 
. অবশেষে কিনা” বশ্বানঘাতিক উমেশ আমাদের ধরাইয়া 
দিল! হার, কোথার গেল এতদিনের সন্ন্যাসের সাথ? 
আবার কিন! সেই গৃহপিঞ্জরে আসিরা প্রবেশ করিতে 
হুইল! ধরণীকে মনে মনে বলিলাম, প্তুমি দ্বিধা হও 
আমি তোমার ভিতর প্রবেশ কবি, তাহা! হইলে আর 
আমাকে দাদার নিকট মুখ দেখাইতে হইবে না” কিন্তু 
পুথিবী আমার সে মিনতি শুনিলেন না ;.কলেরার নিকট 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলাম, কিন্তু সে-ও আমার প্রুতি নির্দয় 
হইল; বিষ ও ছুরির কোন সথবিধাও করিতে পাঁরিলাম 
না; অগত্যা] সুস্থ শরীরে আবার সেই চিরপরিচিত বাড়ীর 


১২২ কুস্তলীন পুরক্ষার। 


ছুয়ারে গাড়ী হইতে নামিলাম। পিসীমা “ওরে বাঁপ 
নরুরে! এমন করে কি প্রীণবধ করে যেতে হয় রে 1” 
বলিয়া কীদিতে কাদিতে আপিয়া সামাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

দাদা একবার বাহিরে আসিয়! দ্াড়াইলেন, একটু 
বিরক্তভাবে বলিলেন, “এখন একটু কান্নাকাটি থামাঁও। 
খেয়ে দেয়ে হতভাগাটা আগে ঠাণ্ডা হোক, তারপর যত 

যাহা হউক, অনেক দিনের পর বৌদিদির হাতের 
বান্না খাইয়া শরীর ক্সিপ্ধ হইল । 

আহারাস্তে বৌদিদি বলিলেন, “ঠাঁকুরপো, “সে জনের” 
কোন সন্ধান পেলে কি ?” 

“যাও যাঁও বৌদি ! তোমর! সে সব কথা কি জান্বে ?” 

“তা জানি আর নাই জানি, কিন্তু চেহারাখানি তো" 
বেশ নন্াসীর মতই করেছ দেখছি! পাঁ দ্বখানিরই বা 
বাসার বেরিয়েছে কি !” 

বৌদিদির এই কথ শুনিয়া মনে করুণরসের আবিভাব 
হইল + সকরুণভাবে পথের ছর্দশা-কাহিনী বৌদিদির নিকট 
বর্ণনা করিলাম । 





পর বৎসর পরীক্ষায় আমি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
সক যে দিন ফল বাহির হয় তাহার পরদিন দুই 

শিশি কুস্তলীন ও এক শিশি দেলথোঁস কিনিয়া আনিলাম 1. 
নুষমার হাতে দিয়! বলিলাম, “সুষমা এবারও কি ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবে ?” সুষম! কুস্তলীনের শিশি ছুটির গায়ে পণ শোধ” 
রে দেলথালের শিশিটির উপরে প্লুদ শোঁধ” লিখিরা দিল, 
' প্রাধং শিশি কয়টী টেবিলের উপর সাঁজাইয়! রাখিল । 


সম্যাস । | ১২৩ 


ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখি হাস্তমুখী বৌদিদি 
আমার সম্ুথে ! 

বৌদিদি বলিলেন্তু, “ঠাকুরপো ! সন্যাসী হয়ে তো “সে 
জনের" কোন সন্ধান পেলে না, এখন ঘরে বসে বোধ করি 
কিছু সন্ধান পেয়েছ ।” 

পিসীমা সে দিন অনেক ব্রাহ্গণ খাওয়াইলেন ও হরিরলুট 
দিলেন । 

সর্বাপেক্ষা স্থখের বিষয় এই যে, দাদা সে দিন আদর 
করিয়া আমার মাথায় হাত বুলাইর়। দিযাছিলেন। 


শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী দাস 
কলিকাতা । 


নবম বসরের প্রথম পুরক্ষার | 





শাত্তি। 


(৬ 

রায়গঞ্জের উমাচরণ ঞ যখন ঈহলোক ত্যাগ করিয়া 
পরলোকে পতীর সহিত মিলিত হইলেন, তখন তাহার 
জ্যোষ্ঠ পুত্র বিনোদচন্ত্র বিবাহিত; সবে মাত্র সে এফ, এ, 
পাঁশ করিয়াছে! কনিষ্ঠ প্রমোদচন্ত্র পিতার মৃত্যুতে 
ও বিধবা পিসীমার ভাদরে ঘুড়ি লাটাই লইয়া দ্বিগুণ 
উৎসাহে মাঁতিরা উঠিল, এবং তাহার শৈশবের অমূল্য 
সময়টুকু রায়গঞ্জের জমিদাব বাবুদের এপ্টশন্স স্কুলে অতি- 
বাহিত ন! হইয়া রামধন মুদি ও মদন কলুব দোকান ঘরেই 
কাটিতে লাগিল। বিনোদচন্ত্র কৃষ্ণনগরে শ্বশুরের বাসায় 
থাকিতব বি, এ, পড়িত, এবং মভার্থা অবসরটুকু বৃথা নষ্ট না 
করি জরির ফিতা, পশম, “কুস্তলীন, “দেলখোসশ প্রভৃতি 
উপহার দ্বারা আপনার বালিকা পত়্ীর হ্ৃদয়রাজা 
অধিকার করিবার মহৎ সংকল্পে অহরহ ব্যস্ত থাকিত। 

অবশেষে ওকালতি পরীক্ষায় পাশ হইয়া বিনোদচন্ত্র 
ওকালতি করিবার জন্য রায়গঞ্জের জেলাকোর্টে সামল! 
অন্তকে বহির্গত হইল) আর চতুর্থ শ্রেণীতেই মা সরস্বতীর 
কাছে বিদায় লইয়া প্রমোদচন্ত্র নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসিয়া 
জ্যেষ্ঠ “ভ্রাতীর অন্নপরিপাক কার্যে .মনঃসংযোৌগ করিল। 
বিনোদচন্দ্রের গড়ী শ্রীমতী মোহিনীনন্দরী প্রথম হইতেই 


শাস্তি । ১২৫ 








এই অকর্্মণা দেবরটিকে তেমন ন্নেহের চক্ষে দেখিতে 
পারিত না! পিসীষাঁর ভয়ে সে কখনও আপনার হৃদয়ের 
অগ্লীতি ব্যক্ত করিতে না পারিলেও, প্রমোদচন্ছ্ব বুঝিয়াঁছিল 
যে, তাহার চাল চলন করথাবর্তী প্রভৃতি সমস্তই 
বধৃঠাকুরাণীর নিকট নিতান্ত অশোভন দেখাইতেছে $ এ 
জন্য আন্তরিক দুঃখিত হইয়া সে বেচারা রামধনের দোঁকাঁনে 
গান গাহিয়া ও তবলা বাজাইয়া দ্রিবসের অধিকাংশ সময়ই 
অবাধে ক্ষেপণ করিতে লাগিল! তাঁর পর পিপীমার অশ্রু, 
অনুরোধ ও আব্দেন প্রভৃতির মধ্যে পড়িয়া, শঙ্ঘরোলে 
সমগ্র পল্লী সচকিত করিরা প্রমোদচন্দ্র একদিন নববধূ গৃহে 
আঁনিল। 

বধূটির নাম লক্ষ্মী । লক্গমীর রূপে এমন শ্সিগ্ধ লাবণ্য 
বিকশিত হইতেছিল যে, তাহা দেখিয়! পল্লীবাসিনীগণ 
সকলেই প্রশংসা করিল! চক্ষ ছুটতে এমন কমনীয় 
করুণভীব ও সমগ্র দেহশ্রীর মধ্যে এমন সলজ্জ সঙ্কোচ 
বর্তমান ছিল যে, মেয়েটিকে ভাল না বাপিয়া থাকা যায় 
না! ন্বর্গগত ভ্রাত! ও ভ্রাতজায়ার উদ্দেশ্তে ছুই বিন্দু অশ্রু 
বর্ষণ করিয়া পিসীমা সাদরে নববধূকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। 
বিনোদচন্ত্র আসিয়া বধূর মস্তকে হস্ত রাখিয়া আঁশীর্ববাদ 
করিলেন। কেবল বধূর রূপের প্রশংসায় মোহিনীর হৃদয়ে 
হিংসার বহ্ছি প্রধূমিত হইতে লাগিল । ৃ 

(২) 

তাহার পর আরও পাঁচ ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে 
এ কয় বৎসরে বিনোদচন্ত্রের সংসারে কতকগুলি পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে ; পিসীমার মৃত্যু হইয়াছে, এবং তাহার, একটি 
পুন্ত সন্তান ভূমি হইয়াছে | 

পিসীমার মৃত্যুর পর মোহিনীর পারার বনি 


১২৬: কুস্তলীন পুরম্কার। 


কণাটুকু দীপ্যমান হইয়া শত সহজ ছিদ্রপথ দিয়া 
আপনাকে বিকীর্ণ করিতে উদ্ভত হইল ! 

রাত্রে শয্যায় পড়িয়া লক্ষ্মী যখন নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করিত, তখন প্রমোদ আসিয়া সাদরে তাহার অধরে চুম্বন 
করিয়া অশ্রু মুছাইয়া কহিত, *গুরুজনের কথায় দোষ ধর্তে 
নাই। ছিঃ লক্ষ্মী, কেঁদন! ! সব সহা করে থাঁকো 1” এই 
আদরে লক্ষ্মীর হৃদয়ের সমস্ত বন্ধন যেন শিথিল হইয়া যাইত, 
এবং সে স্বামীর বক্ষে ম্তক রাখিয়া অশ্র প্রবাহ মুক্ত করিয়া 
দিত। প্রমোদ কহিত, “আমার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে আর 
কাঁর সঙ্গে যদি তোমার বিরে হত, লক্ষ্মী, তা হ'লে তুমি কত 
সুখী হ'তে 1” এই কথায় লক্ষ্মী স্বামীর বক্ষ হইতে মস্তক 
তুলিয়া সবেগে বলিয়! উঠিত, “যাও, তোমার ও কথা ভারি 
সার মুখ অবনত হইত, মে আর 
কিছু বলিতে পারিত না ! 

একদিন মোহিনীর চটটু করিয়া মনে পড়িল যে তাহার 
নির্বোধ স্বামীটির প্রতি চতুর দেবর বড়ই অবিচার 
করিতেছে! একজন ললাটের ঘন্ম মুছিয়! অর্থোপাজ্জন 
করিবে, আর একজন নিশ্চিন্ত মনে সেই অর্থের সন্ধ্বহাঁর 
করিবে, ইহ! ভাঁবিয়৷ তাহার নিরপেক্ষ দয়ার্ড নারী-হৃদয় 
বড় ব্যথিত হইয়া উঠিল। দেদিন দেবর ষখন ভোজন- 
কার্টে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন তখন মোহিনী নিকটে 
বসিয়৷ কহিল, প্ঠাকুরপোঁ, একটা কথা আছে!” “কি কথা 
'বৌদ্দি” 1” “এই গিয়ে তোমার দাদা তোমাকে চাকরীর চেষ্টা 
দেখতে বল্ছিলেন।” মূছু হাসিয়! প্রমোদ কহিল, “এতছিন 
পরে চাঁকরীর চেষ্টা যে!” মুখটা একটু ঘুরাইয়া মোহিনী 
কহিল””কি জানি ভাই, তবে উনি বল্ছিলেন যে, "মামি 
একা কীহাতক পেরে উঠি? একা কতই বা ০ ৃ 
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করবো” ? প্রমোদ কহিল “ছেলে বেলা থেকে আমার 
চ্লিত্রটা এমন করে গণ্ড়ে তোলা হয়েছে যে, সুস্থির হয়ে 
কোন কাঁষে লেগে যাব, এমন ত মনে হয় না! চাকরী 
আমাকে কে দেবে বলত বৌদি” ?” মোহিনী নেত্রযুগল 
বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “তা আম মেয়ে মানুষ সে কথ' 
কি জানি বল ?--তবে উনি বল্ছিলেন কি না যে, “হাত 
পা আছে ত! আপদে বিপদে স্ত্রী পুত্রের জন্টে আমাকে 
ত একটা সংস্থান করতেও হবে,1” প্রমোদ গম্ভীরকণ্ঠে 
কহিল, “তা! হলে দাদ। কি আমাদের ত্যাগ করবেন নাকি ?” 
মোহিনী কোন কথা বলিল না । 

আহারের পর জলের গ্লাস মুখ হইতে নামাইয়া প্রমোদ 
কহিল, “দাদা ধদি এমন কথা বলে থাকেন, আজ থেকে 
চাকরীর চেষ্টায় থাকবে 1”--অভিমাঁনে প্রমোঁদচন্দ্রের স্বর 
রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

এ দিকে মোহিনীন্ুন্দরী নির্ষোধ স্বামীর বুদ্ধি মাজ্জিত 
করিতে একটুও নিশ্চেষ্ট ছিল না। কৃষক যেমন কঠিন 
মৃত্তিকাকে অবিরত বারিবর্ষণ দ্বার উর্বর ও বীজ বপনের 
যোগ্য করিয়া তোলে, এই বুদ্ধিমতী রমণীটিও তেমনই 
তাহার স্বামীর হৃদয়-ক্ষেত্রটিকে কখন অশ্র-বর্ষণে কখন 
উপদেশধার! সেচনে ক্রমশঃ উর্বর করিয়া তুলিতে লাগিল । 
রাত্রে মোহিনী স্বামীকে কহিল, “ঠাকুরপো বল্ছিল চাকরী 
করবে [৮ 

বিনোদচন্দ্র তখন মনোষোগ সহকারে একটা আপীলের 
শ্িসড়া” দেখিতেছিল 7 তাহাঁর উপর হইতে চক্ষু না তুলিয়াই 
কহিল, “বটে, চাকরী দিচ্ছে কে? 

মোহিনী ধীরে ধীরে কহিন্স, “কলকেতাঁয় কে তর বন্ধ 
আঁছে, সেই নাকি করে দেবে ।” 





বিনোঁদচন্ত্র কাঁগজ দেখিতে দেখিতে কহিল, পম, পাঁগল 
আর কি! চাকরী ত আর গাছের ফল নয় ষে পেড়ে 
দেবে! কি লেখা পড়া জানে যে চাকরী করবে ?” 

ছোট একটু ক্রকুটি করিয়া মোহিনী কহিল, “্ তোমার 
এক কথা বাবু! ওত আর বলছে নাযে জজ হব! যেমন 
বিগ্যে তেমনই চাকরী করবে বল্ছে 1” 

বিনোদচন্দ কহিল, “কেন এত কি "মভাব নিন 
যে, চাঁকরীব জন্তে মাথা বাথা ধরেছে 1” 

পাঁনের ভিবেটা ,বিনোদচন্দ্রের সম্মথে অগ্রসর করিয়া 
দিয়া মোহিনী কহিল, “কেন প্রায়ই ত বলে, “পরের 
ভাত খেয়ে আর থাকতে পারি না! নিজের পায়ে ভর 
করে দাড়াবো, কারুর কাঁছে কোনও জবাবদিভি থাকবে 
না' 1” 

নিনোদচন্্র আপীলের কাগজ থানা রাখিয়া দিল, কোন 
কথা বলিল ন1। 

মোহিনী কহিল, “ও ছোট বৌকে বাঘের মত ভয় 
করে! ছোট বৌ কি কম শোনায়? ছোট বৌ কত 
বল্ছিল, “পুরুষ মানুষ হায় পরের ভাত খেতে লজ্জা করে 
না? যার খেটে খাবার সাধ্যি নেই তার আবার বিয়ে 
করা কেন ?--তা আমি বন্ুম, বিড় ভাইয়ের খাঁবে, বড় 
ভাই কি পর হ'ল। শুনে আমাকে এমন মুখ ঝাপটা 
দিয়ে উঠ্‌ল 1” 

বিনোদ---প্প্রমোদ কি বললে ?” 

মোহিনী--“্ঠাকুরপো বল্লে, স্ঠ্যা গো হ্যা”, সবাইকে 
জানি? চাকরী একটা জোটাতে পারলে কি আর এখানে 
পড়ে খঁকি” ?” 

|” বলিল্সা বিনোদ খুব গম্ভীর হইয়া রহিল । 
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(৩) 

অনেক সময়েই দেখা যাঁয় মানুষ যখন কোনও অশুভ 
সঙ্কল্পে আপনার সমস্ত শক্তি পরিচালিত করে, তখন বিধাতা- 
পুরুষ অলক্ষ্যে থাকিয়া এমন একটি নিগুঢ় জটিল সমস্তাঁর 
স্্টি করেন যে, এক দিন তাহা বজ্রের ন্যায় পাঁপীর জদয়ে 
আঘাত করিয়া তাহার সমস্ত সঙ্কলল বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে । 
বখন মোহিনী এই ভ্রাতৃত্ববন্ধন ছেদন ও গৃহবিচ্ছেদ কার্যে 
নিতান্ত বান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে তাহার শিশুপুত্র 
নলিন তাহার সুকোমল হৃদয়ের সব টুকু ভালবাসা দিয়া 
কাকাবাবু ও কাকিমাকে নিবিড় বন্ধনে বেষ্টন করিয়াছিল । 
তাঁর প্রতি কাকাবাবুর ও কাকিমার শ্নেহেরও সীম! ছিল 
না। কাকাবাবু যেখানে যাইবে নলিনকে সঙ্গে লইতেই 
তবে, নচেৎ সে কীদিয়া কাটিয়া হুলস্থল বাঁধাইয়া 
দিবে। . | 
_ এইরূপে ছোট বড় প্রত্যেক বিষয়ে নলিন কাকা! বাবুর 
নিতা সহচর হইয়! উঠিল । পুজ্রের এই বিসদৃশ ব্যবহারে 
মোহিনী বিরক্ত হইত, মধ্যে মধ্যে তাহাকে তিরস্কারও 
করিত; কিন্তু পুত্রের স্খস্বাচ্ছন্দোর দিকে দৃষ্টি রাখিয়! সে 
এ বিষয়ে ভস্তক্ষেপ করিত না । 

সেদিন নলিন কাঁকাবাবুর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
যখন ফিরিয়া আসিল তখন বেলা দশটা বাজিয়াছে। 
বিনোদও সেদিন একট! বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যে বাহিরে 
'গিয়াছিল। নলিকে লইয়া প্রমোদ ফিরিয়া আদিলে মোহিনী 
বাতাসের সহিত কলহ আরম্ভ করিল, “ছেলেটাকে আর 
বাচতে দেবে না দেখুছি ! এত বেলা অবধি ঘুরিয়ে নিয়ে 
আসা হ'ল । ওটা ত মরেও না, ছু চক্ষুর বিষ হয়ে আছে ! 
কেন রে বাবু, তোর. বিষয়ের বখর! নিতে যাচ্ছে না কি? 

হ 
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আর ছেলেটাঁও তেমনই হয়েছে “কাকাবাবু” বলতে অজ্ঞান, 
কাকাবাবু ছাতা দিয়ে মাথা রাখবেন 1” ইত্যাদি ;- লক্ষ্মী 
প্রমোদকে কহিল, “শুনড ?” পক ?* “দিদি কি বলছ্ছে 1” 
ঈষৎ হপিয়া প্রমোদ কিল, “তোমাৰ দিদির মাথা গরম 
হয়েছে, “কুস্তলীন' ভিন্ন দেপচি এমন গবম মাথা গাপ্ড' 
হবে না।” 

সন্ধযাব পব বিনোদ বাটা ফিবিল। /সদিন কোর্টে 
একটা মোকন্দমায় হাবিয়। “স বিপক্ষ পক্ষেব উকীল কর্তক 
বড়ই লাঞ্চিত হইয়াছিল, হা মনটা ভাবী খারাপ ছিল । 
গ্রহে ফিবিতেই মোভিনী প্রভাতেব ক্ষদ্র ঘটনাটি নানাঁপিধ 
অলঙ্কারে ভূর়িত কবিয়া স্বারীব কর্ণে উপহার প্রদান কবিল। 
সরতাঁন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া সবল! উভকে জ্ঞান বুক্ষেব 
ফল খাওয়াইতে সনর্গ ভইয়াছিল ; এই মাঁাবিনী মোভিনী 
যে প্রথব বূপেৰ মৌভে ৪ আসন্বদ্ধ ন্চনধিন্তাসে বিনোদচন্ছের 
মত একটি পত়ীপরার়ণ মবকেব র্ধ্বল চিত্ত লশীভৃত কবিবে, 
ইহশতে বিম্ময়েব কাৰণ কি আছে ? 

মন্ত্রদীক্ষিত বিনোদ বাহিরে আসিয়া গম্ভীর স্বরে ডাঁফিল, 
“প্রমোদ ।” 

“যাই দাঁদ। 1” বলিয়া প্রমোদ বাহিরে আঁসিল। 

বিনোদ কহিল, “তুমি চাকরীর চেষ্টা দেখবে বলছিলে' 
তাই দেখ; এ বাড়ীতে সকলেব অসুবিধা হচ্ছে, মন্ত্র 
থাকলে ভাল হয়; দিবারাত্রি “খিটিমিটি, আর আমাব সহঃ 
সম না!” 

মব্নত মন্তকে প্রমোদ কহি্, “বল, কোথায় যাব 1” 

বিনোদ এক নিশ্বীসে কহিল, ৮এ বাড়ীর অংশ ঘা পাবে 
তার *নাধ্য দাম দেব, তা ছাড়া আর কিছু টাকা দেব; 
চাঁকনীর চেষ্টা দেখ । অবস্ত বাড়ীর অংশ--” 
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বিনোদের কথায় বাপা দিয়া প্রমোদ কহিল, “কিছু 
দরকার নেই দাঁদা ! সে সব নলিকে আমি দিরে গেলুম 1” 

বিনোদ কহিল, “না, না, তুমি খাবে কি করে ?” 

প্রমোদ কহিল, “সে সব কিছু ভেবে! ন! দাদা! আমি 
সব ঠিক করে নেব ।” 

“মনে করোনা প্রমোদ, আমি তোমাকে ফাঁকি দেব 1” 
--পএমন কথা কোন দিন আমার মনে হয়নি দাদ। ! 
'আমাঁদের জন্য তুমি অনেক কষ্ট করেছ, তোমার খণ কখনও 
শোধ দিতে পারবো না। আমার সহ্শ্র দোৰব আছে, 
ছোট ভাই বলে মাপ করো 1” 

সি গং রস রং এ 
নানাবিধ উপকার সহায়তা প্রভৃতি দ্বারা প্রমোদ 
সমগ্র পল্লীর জদয় অধিকার করিয়াছিল ; তাহার আবার 
আশ্রয়ের অভাব কি? সেই রাত্রেই উত্তম মগুলের খাপরার 
ঘর ঠিক করিয়া আসিয়া দাদাকে প্রণাম করিতে গেল; 
কহিল, “দাদা আশীর্বাদ কর, যেন কখনও মন্ুষাত্ব ন৷ 
হারাই 1” বিনোদ চপ কবিয়া রহিল। অন্ুুতাপে যন্ত্রণায় 
তাহণর হাদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল ; কতবার সে ভাবিল, 
“প্রমোদের ছুই হাত ধরিয়া ফিরাই, বলি অভিমান করে 
যাচ্ছিল ভাই ?*--কিস্তু ধিক লঙ্জা! মোহিনীকে প্রণাম 
করিয়া প্রমোদ কহিল, “কৌদি+, তুমি গুরুজন হচ্ছ, বড় 
হচ্ছ, রাগ রেখোনা, আমাদের মাপ করে11” লক্ষ্মী 
কহিল, “নলিকে একটি বার দেখতে দেবে দিদি? “না 
ভাই, সে এখন ঘ্বযূচ্ছে, তাকে আর জাগিয়ো নী ।” 
“সে ঘুমুচ্ছে, তবে থাক্‌ দিদি! _এইথান থেকেই তাঁকে 
আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, সে যেন চিরজীবি হয়ে থাঁকে !” 
প্রমোদ ও লক্ষ্মী সরিয়া আদসিলে মোহিনী কহিল, 
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“একবারে ভাইনের মায়ায় ছেলেটাকে ঘধিপে রেখেছে গা । 
এবার ছেলেটা বাঁচবে বলে ভরসা হচ্ছে 1” কথাগুল! 
প্রমোদের কর্ণে প্রবেশ করিল ! সে শিহরিয়া উঠিল, মনে 
মনে কহিল, “হে ভগবান, এ সমস্ত অকল্যাণ হ'তে নলিনকে 
বক্ষ করে! ! কোন অমঙ্গল যেন তাকে ন। স্পশ কবে” 
পরে লক্্মীর হাত ধবিয়া সেই গভীবধ নিস্তব্ধ নিশীথে গ্রমোদ 
তাহার অশেষ সুখ ছুঃখের স্মতিম্িত আজন্মেব গৃহ ত্যাগ 
করিল। দারুণ বেদনায় তাহাব 'অস্থিপঞ্জর শতধা চর্ণ হঈয়। 
যাইতেছিল। 

৪ 

পবদিন প্রভাতে নলি যখন তাহাব কাকাবাবু ও 
কাকিমাকে কোথায় দেখিতে পাইল না, তখন সে 
কাকাবাবু ' “কাকাঁবাবু' | বলিয়া চীৎকার কবিতে লাগিল। 
মাতা আসিয়া পুত্রকে প্রহাব কবিয়া কহিল, “কাকাবাবুব 
উপর যে ভারী টান দেখছি 1”---বিনোদ কহিল, “কেন 
ছেলেটাকে মারছ ?” পিতাকে দেখিয়া নলি কাঁদিতে কাঁদিতে 
কহিল, “কাকাবাবুল কাতে দাঁব বাবা ।” 

সেদিন নলি তাহার কাকাবাবু ও কাকিমাকে অনেক 
বার খুঁজিল, পরে তাহাদের অভাব তাহার অসহা বোধ 
হুইল ! মনের কষ্ট ও হুর্ডাবনার় একদিন অপরাহ্কে নলির 
জ্বর আসিল, পরে সেই জর প্রবল বিকারে পরিণত হইল। 
বিকারেয় ঘোরে শিশু বার লার তাহার কাকাবাবুকে 
ডাফিতে লাগিল। মানসিক দুর্বলতার জন্য বিনোদ 
অপরাধী ; প্রমোদকে ভাকিতে তাহার সাহস হইল না। 
অবশেষে একদিন সন্ধ্যা বেলা রোঁগতণ্ত শিশু তাহার মানব 
দ্রীবনৈর সমস্ত অভিনয় অসমাপ্ত রাখিয়া, শুভ্র অকলঙ্ক 

জদয় লইয়া তগবানের চরণপ্রান্তে শাস্তিলাভকরিল। * 


শাল্তি। ্‌ ১৩৩ 


যেদিন নপি ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার 
পরদিন প্রভাতে প্রমোদ নিতান্ত অপরাধীটির ন্যায় বিনোদ- 
চন্দ্রের দ্বারদেশে আসিয়া দাড়াইল ! শিশুর পীড়ার সংবাদ 
কেহই তাহাকে জানায় নাই ; সে এ দূর্ঘটনার বিষয় কিছু 
জানিত না । অনেক দিন নলির সংবাদ না পাইয়া তাঁহার 
ব্যাকুল চিত্ত অতিশর অশান্ত হইরা উঠিতেছিল ; তাই 
প্রমোদ আজ কম্পিত-হদয়ে নিতান্ত অপরাধীর শ্যায়, যে 
গৃহ হইতে সে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল, তাভারই 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইল । সমস্ত সঙ্কোচ দূরে ঠেলিয়া ধীরস্বরে' 
বাহির হইতে ডাকিল, “নলি1”---কোন উত্তর নাই ! একটা 
অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার সর্ধশরীর শিহরিয়। উঠিল । দ্বারের 
নিকট আর একটু অগ্রসর হইয়! প্রমোদ কম্পিতক্ছে আবার 
ডাকিল, “নলি 1”-_এবারও কোন উত্তর নাই 1--“তবে কি 
নলির অস্রখ করিরাছে ?--হে ভগবান, তাহাকে সুস্থ করিয়া 
দাও ।, প্রমোদ আর একটু অগ্রসর হইয়া অন্ুচ্চকণ্ঠে 
ডাকিল, প্দাদা 1” তবুও কেহ উত্তর দিল না! অবশেষে 
সাহসে ভর করিয়া প্রমোদ বাঁটির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
ধীরে ধীরে ডাকিল, “বৌদি 1”--সহস পাশ্বস্থ কক্ষ হইতে 
কাহার রোঁদনধবনি শ্রুত হইল ! আশঙ্কায়' ভাবনায় অস্থির 
হইয়া প্রমোদ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল ! মোহিনী বসিয়াছিল 
প্রমোদকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল। কহিল, 
“্ঠাকুরপো, এসেছ,--এস ভাই বস!” প্রমোদের বুকটা ধড়াঁস 
করিয়! উঠিল; তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল ; সে কিছু বুঝিতে 
না পারিয়! ধীরে ধীরে কহিল, “নলিকে একবার শুধু দেখতে 
এসেছি 1” মোহিনী কাঁদিতে কীদিতে কহিল, “তে]্মার 
নলিকে তুমি ফিরিয়ে আন ঠাকুরপো ! ফিরিয়ে আন”_-. 

উদ লিভ ক প্রমোদ কহিল, “কোথায় গেছে নলি ?” 


১৩৮ কুম্তলীন পুবস্বার | 

সে আমাদেব ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে গো! তাঁকে তুমি 
ফিবিষে আন । ঠাঁধুবপেো ফাঁবযে তাঁন। আমাৰ পাঁপেখ 
উপযক্ত শাস্তি হয়েছে গো 

“যা! সেকি কথা । প্রমোদ স্তম্তিতভাবে বসিয়া 
পড়িল। মোহিনী কাদিতে কাঁদিতে কহিল, “আই, শেষ 
পধ্যন্ত সে তোমাকে দেখতে চেয়েছিল, তবু আমি হতভাগ 
তোমাকে ডাকি নি 1” 

“উঃ 1” বলিয়া প্রমোদ চোখেব ভুল মুছিল। এমন 
ধ্দময়ে আদ কে বিনোদ ডাবিল “প্রমোদ 1'--প্দাঁদা ) 
বলিষা প্রমোদ সসন্ত্রম গিয়া দীড়াইল। জড়িত কণ্ঠে 
বিনোদ কহিল, “প্রমোদ, বাডী এস ভাই । আমি দাদা 
হচ্ছি, আমাব কোন অপবাধ মনে বেখো না । ছোট 
বৌমাঁকে নিষে এখনই বাভী এস।” প্রমোদ কিছু বলিল 
নাতাহাঁধ কথা কহিবাঁব শক্তি ছিল না। তাহাব 
কেবলই মনে হইতেছিল, নলি এ জগতে নাই '--সে কি 
কথ! ? বিনোদ কহিল, “আমাৰ মতিভ্রম হযেছিল, সে সব 
কথা মনে য়েখো না ভাই 1 ছোট বৌমাকে নিষ্জে এসগে 1” 
বিনোদেব মুখেব দিকে চাহিযা বাস্পজাডত কে প্রমোদ 
কিল, “দাদা 1”--ভাহ 1” বলিযা বিনোদ প্রমোদকে 
সদ আলিঙ্গনে বন্ধ করিল। কেহই অবিবল অশ্রু 
সম্ববণ কবিতে পাবিল না। উভয়েবই চক্ষু দিষা ঝর ঝর 
কবিয়া জল পড়িতে লাগিল। মোহিনী চেখেব জল 
মুছিতে মুছিতে কহিল, “আমার মত পাপী নেই গো। এ 
মধ আমাবই পাপের শাস্তি। নলি আমাকে খুব শাস্তি 
ক তি ঠাকুবপো আমাকে মাপ কব ভাই! যাও, 

বৌকে এখনই নিয়ে এস, আমি আর এ শৃষ্ঠ 
ও থাকতে পারচিনে |” 


শান্তি । র ১৩৫ 

অসহ্থা শোকের মধ্য হইতে আজ এই যে অপূর্ব শাস্তি 
সঙ্গীত উখিত হইতেছিল, তাহা বিধাতার আশীর্ববাদের 
স্ঠায়ই পবিত্র ও নিন্দল ! আজ্িকার এই অশ্রুধারার বহু- 
দিনের সঞ্চিত হিংসাবহ্ধি নির্ধাপিত হইরা। গেল। কিন্ত 
হার, যে ক্ষুদ্র শিশু তাহার স্থকোমল নির্ল প্রাণপুষ্পটি 
মৃত্যুর অনলে আহুতি দিয়া এই বিচ্ছেপাহত সংসারটিতে 
পুনর্মিলনের নিবিড়তা দান করিয়াছে,_-সে এখন কোথায় ? 


ল্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এ, 
ভবানীপুর» কলিকাতা! । 





দশম বৎসরের প্রথম পুরক্ষার । 


অসংযত। 


ি 

শশিভুষণ ঘখন তৃতীয়বাব পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িতেছিল, তখন 
কোঁন কারণে সে মাষ্টাব মহাঁশয় কর্তৃক অত্যন্ত প্রন্গত 
ভয়। সে দিন বাঁড়ী যাইয়া তাহার জর আসে। 

শশিভিষণের ঠাকুরম!, মাষ্টাৰ মহাশয়ের উদ্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের আহার্যের স্বব্যবস্থা করিয়া বলিলেন, “দরকাব 
নেই বাপু তোর উন্কুল গিয়ে, বেচে থাক তোব দাঁদারা, 
তোর ভাবনা কি?” শশিভৃষণের বড় ছুই দাদা, “একজন 
স্থানীয় জঈ'্দাবের ম্যানেজার, আর একজন উকিল,--সে 
কথা শুনিলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না। বোধ হয় 
তাহারা শশীর মত বুদ্ধিমান বালকের জন্য অর্থ বায়টাকে 
নিতান্তই নিরর্থক ভাবিতেন, না হয়, পিতৃমাতৃহীন শশীর 
ভার ঠাকুরমার উপর দরিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, £বং সাভার 
উপর কথা কহ! অনধিকার চচ্চা ভাবিতেন। 

জর সারিতে শশিভৃষণের বিলম্ব হইল না-_বিশেষ যখন 
ইঞ্ছুজ না যাওয়া রূপ এতবড় একট! প্রীতিপ্রদ ভবিষ্যৎ 
তাহার সম্মুখে বর্তমান ! এরূপ সৌভাগ্যের অধিকারী 
হইয়। সে নিজেকে অত্যস্ত সখী বোধ করিল; এবং সহসা 


অলসংযত । | ১৩৭ 





তাহার এই সৌভাগ্যোদয়ে নাকি তাহার কয়েকজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর সহিত বিচ্ছেদের উপক্রম হইয়াছিল । 

শশিভৃষণের প্রকৃতিটা অদ্ভুত রকমের ছিল। ক্লাসে 
যখন মাষ্টার মহাশয় অঙ্ক বুঝাইতে গলদঘম্্ হইতেন, তখন 
সে অত্যন্ত মনৌযোগ-সহকারে তাহাদের ইস্কুলঘরের সন্মুখস্ত 
বাশ বনের প্রত্যেক পাতার কম্পনটি প্যস্ত দেখিতে ব্যস্ত! 
সে অত্যন্ত নিরীহ ছিল, এমন কি মাষ্টার মহাশয়ের 
কঠিনতম শান্তি পর্য্যন্ত নির্বাক ভাবে সন্ত করিত; কিন্তু 
ঘে দিন ঘন-ঘোর মেঘ তাহাদের ইস্কুলঘরের ছাদ হইতে 
বাঁশ.বনের মাথা এবং নদীর কুল পর্যন্ত ছাইয়া ফেলিত, 
সে দিন মাষ্টার মহাশয়ের অত্যন্ত খরতর দৃষ্টি লঙ্ঘন 
করিয়াও সে ভাঙ্গন-ধরা নদীর কলে, বটগাছের তলায় 
চুপচাপ করিয়। গিয়া বসিত ! সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ধীরে 
ধীরে নামিয়া আসিত, তখন সে মুগ্ধ হইয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়! থাকিত ! শশীর দাদার বদ্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ 
বলিতেন, ছোড়াটা বড় 61001075172] হবে, কেহ বা 
বলিতেন, পাগল হওয়া ছাড়া তার অন্য কিছু হওয়ার লক্ষণ 
দেখা যায় না। 

ইন্কুল তাগ করিয়া ক্ষুধিতের মত সে প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের মধ্যে ঝাঁপ দিরা পড়িল। সেই পুরাতন বাঁশ 
বন, আমবাগান, বটগাছ, আ্ৰাকা বীকা নদী, কিন্ত 
তাহাদেরই উপর কি অপুর্ব নেশ! !. তাহাদেরই ভিতর 
সে সারাদিন ঘুরিয় বেড়াইত, এবং যখন শ্রীস্তি বোধ করিত 
তখন নদীর কূলে গিয়া বসিত। সেখানে দেখিত বড় বড় 
'মৌকা! ভাঁদিয়া আমিডেছে-_তাহাদের মাঁঝিরা তালে তালে 
হাড় ফেলিতেছে, আর দেই শবে সুর মিলাইয়া কাপাগলায় 
আপনাদের সুখ হইখের গান গাহিতেছে । 
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৮ম 


এমনি কবিয়া সে জীবনে সর্বপেক্ষা মুল্যবান দিন 
কয়টা নদীব কুলে, ও গাছেব তলায় কাটাউয়! দিল। 
ঠাকুবমাব যে অঞ্চল ভাঠাকে পুথ্বীব ঝঞ্ধীবাত হইতে 
বক্ষ! কবিতেছিল, বেচাবা জাঁনিত না, যে দিন তাহা অপ- 
সারিত হইয়া যাইবে, সে পিন তাহবি আঁশ্রয়হীন ম্ন্তককে 
ব্জপাত হইতে কেহ রন্মা কবিতে পারিবে না। 

কিন্ত এখানেও যদি শেষ হত, তাহা হইলে না হয় 
সে এক বকম কবিয়া তাহাব ীবনটাকে কাটাইয়া দিতে 
পাবিত, কিন্কু তাহাও হউল নাঁ। মৃত্যুব হিন মাস পুর্বে 
ঠাকুবমা ধুম ধাম কখিযা শশাব বিবাহ দিলেন । তাহাব 
পবৰ এবদিন সন্ধ্যা শশকে আশার্বাদ কবিতে কৰিতে 
লোক ত্যাগ কবিলেন। 


২ 

থিষেটাবে যেমন মুহূর্ভেব মধ্যে অট্টালিকা, উপবন, 
অন্তহিত ভষ্টয়। তাহাব স্থানে ভীষণ প্রান্তব আসিয়া উপস্থিত 
হয়, ঠাকুবমাঁব মৃত্যুব পব সংসাব তাহাব সমস্ত সৌন্দধা 
শ্যাগ কবিয়া তেমনি শশাব সম্মুথে ভা.ণ ভাবে দেখা দিল। 
আজ প্রথম শশা নিজেকে ভাল কবিয়া দেখিবাৰ অবসব 
পাউল। এই দীর্ঘ সংসাবযাত্রীৰ জন্য সে কি পাথেয় সংগ্রহ 
করিয়াছে? হায়, সে তাহাব ভীবনযাত্রীব জন্য অত্যাবশ্যকীয় 
যাহা, তাঁচাও জুটাইতে পাবে নাই । 

ভাহাব উপব তাহার দাদাদের উদ্দাসীন ভাব. তাহাকে 
পঞ্ধ করিতে লাগিল! উহা! যেন তাহাৰ অধোগ্যতাকে 
তাহার নিকট শতগুথে স্পষ্ট করিয়া তুলিল! তাহা মত 
অপদার্থ লোককে হু'মুঠা খাইতে দিয়াই কি তাহার! যথেষ্ট 
করেন*নাই? সে তাহার উপব এমন কি স্ককৃতি করিয়াছে 
যে, তাহাদের সহিত মিশিবার যোগ্য হইতে পারে? 


অসংবযত । ১৩৯ 





সরান 
পরিপাক 


শশা চাকুরীর জঙ্গ চেষ্টা করিতে লাগিল,--কে তাহাকে 
চাকুরী দিবে? চাঁকুবীর আশায় শ্বশুবকেও অনুরোধ 
করিল; তিনি কোন উন্তবই দিলেন না। অবশেষে সে 
বার টাকা বেতনে স্থানীয় জমিদারেব গোসস্থা নিযুক্ত হইল। 

পাখী যেমন কুলারের ভিতর থাকিয়া ঝঞ্চা হইতে 
আপনাকে রক্ষা করে, তেমনি শশী কছাবিব সময় ভিন্ন 
সকল সময়ই আপনার ক্ষুদ্র গুহে আপনাকে পৃথিবীর স্বণা 
এবং তাচ্ছিল্য ভইতে রক্ষা করিত! 

র্‌ 

শশার শশুর শুনিলেন, জামাতার চাকুরী হইয়াছে; 
অজুতরাং কন্যা স্ুভাকে জামাভাবু নিকট পাইয়া দিলেন । 

থে তাহার জীবনের চিরসঙ্গিনী-আজ সন্ধ্যার পৰঝ 
ভাঙার সহিত দেখা ভষ্বে! শশার জীবনেও যে আজ একটা 
নূতন দিন, তাহা সে অনুভব কাঁরল। 

একটি ছোট বেতের বান্মে করিয়া এক শিশি কুস্তলীন, 
দেলখোস, এবং একখান! কবিতার বই লইয়া, শশা তাহার 
গৃহে প্রবেশ করিল। স্থভার কাছে গিয়া বলিল, 

'সুভ। তোমার জন্তে এনেছি১শবলিয়৷ এক এক কিয়! 
স্রভার হাতে দিতে গেল । 

পাথরে যেমন দাগ পড়ে না, তেমনি সভার মুখ একটুও 
পরিবন্তিত হইল ন1, পাশের টেবিল দেখাইয়া বলিল, “রাঁখ*। 

কলের পুতুলের মত শশা তাহার উপর জিনিস কর়টা 
রাখিয়। দিল 

তার পর সভা কথা কহিল, “ক টাকা মাইনে হ'ল”? 

শশী একবার সুভার মুখের দিকে চাহিয়া মাথা নীচু 
করিয়া বলিল “বার”। রি 

“ওমা ছি। বার টাকার মাইনের চাকরী ক'ত্তে লজ্জা 


১৪৯ কুন্তলীন পুরস্কার । 


হ'ল না! মাসান্তে একটা লোকের কাপড় চোপড়েই 
বার টাকা কুলোবে না 1, 

দম্পতীর এই প্রথম আলাপ! শশিকভণ কাঠেব পুতুলেব 
মত চাহিয়া! রহিল। 

প্রতি রাত্রে তাহাদের মধ্যে যে আলাপ হইত, তাহাতে 
কোঁন বৈচিত্র্য ছিল না । স্ুভী বসিয়া বসিয়া নিজের 
অনৃষ্ঠকে ধিক্কার দিত। তাহার জায়েদের অবস্থা কত ভাল, 
আর সে তাহাদের দাসীর মত হইবার সোঁগ্যও নভে! 
যাহার পত্বীকে স্বচ্ছন্দে রাখিবাব ক্ষমতা নাই, সে বিবাহ 
করে কেন? বার টাকার. তাহার কি হইবে? সে তাহার 
পিতামাতার আদরের কন্তা, শশার হাতে পড়িয়া তাঁভীব 
কি ভুর্দশ!-_বলিয়া স্থভা কাঁদিতে থাকিত, এবং শশিভৃষণ 
মৃতের মত উদ্ধপানে চাহিয়া নিজের বিছানায় পড়িয়া 
গাঁকিত। 

সংলারে "অবহেলা হইতে শশিভৃষণ নিজেব গৃহে 
নিজেকে রক্ষা করিত, কিন্তু সেখানেও অগ্নিম্পশ হইয়াছিল; 
সুতরাং সে বাহিবে বাচিবার উপায় খু'ঁজিতে বাহির হইল । 
খুঁনিয়! খুজিয়! সে যে উপায় আবিষ্কার করিল, তাহাব 
কথা না লিখিলেই ভাল হইত । 

শশীর এক বন্ধু এক গ্লাস মদ দিয়া কহিল “খেয়ে দেখ 
ভাই, এতে কোন ছুঃখ, কোন কষ্ট থাকবে না; সব জাল! 
বুন্্রণা ভূলে যাবে।' 

অমুতের মত সাদরে গ্রহণ করিয়া শশী বলিল “সত্যি 
বঙ্পছ ? 

শশ্ক ঈত্যি ৮ তখন শনী তাহা নিঃশেষ করিল । 

লে দিন সমস্ত রাত্রি শশী নেশায় অভিভূত হইয়া রহিল । 





ংঘত। ৃঁ ১৪১ 


অস্ত দিনের মত স্থৃভা তাহার বিষ উদগীরণ করিতে লাগিল; 
কিন্তু সে দিন আর তাহ! কাহাঁকেও দগ্ধ করিতে পাঁরিল 
না। সে দিন উগ্রতর গরলের তেজে শশিভৃষণ সভার 
বিষ বার্থ করিয়! দিল! | 

এ অমুতের নেশ! শশী তাঁগ করিতে পারিল না। যে 
ভাহাকে মুহুর্তের জন্যও সংসারের জ্বাল! ভূলাইয়! দেয়, সে 
তাহার পরম মিত্র! তাই প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে যখন দীর্ঘ 
বাত্রির ভবিষ্য কাহিনী শাণিত তরবারির মত তাহার মাথার 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িত, তখন সে সাদরে তাহার সুধা পান 
করিত । 

৪ 

মাসান্তে শশী সুভার হাতে ছয়টি টাকা আনিয়া দিল । 

টাকা দেখিয়া স্ুভা বলিল “আর ছসটাক1? বারটি বইত 
টাকা নয়, তাও আবার সব নয়, এও না|! দিলেই ত হস্ত! 
কোথায় গেল বাকি টাকা ? 

আঘাতের পর, আঘাত পাইয়া শশীর হৃদয়ও আঁজ কঠিন 
হইয়! উঠ্রিয়াছিল।: সেস্থির করিয়াছিল আর যাঁহাই হউক, 
নে আজ আর মিথ্য। বলিবে না, সত্য কথা তাহার জন্য 
যদি তীব্রতর অভিশাপ বহন করিয়া আনে সে তাহাই গ্রহণ 
করিবে; তাই কোন ভূমিকা না করিয়া বলিল,” 

“বাকি টাকায় মদ থেয়েছি ।' 

বজাহতের মত চমকিত হইয়া স্থভা কহিল “মদ থেয়েছ 
কেন ? 

শশা স্থির করিয়াছিল সব কথা খুলিয়া! বলিবে, বলিবে, 
পপিশাচি তোর জন্য, তুই যদি মানুষ হইতিস ত এই বার 
টাকায় আমরা রাজার মত স্থুথে থাকিতাম”। কিন্তু সবট! 
নলিজে পারিল না, শুধু বলিল্‌, “তোমার জন্তো_ 
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শা সস | পি পাপ | আশিস 


সভা নিজেব বিদ্বানা ছুড়িয়া ফেলিল এবং মাটিতে 
পড়িয়া কাদিতে »ণগিল, আমি তোমার কি কল্লাম, আমার 
নামে এ কলঙ্ক কেন? এন বড় দুর্ণাম দেবাব আশে 
আঁমাঁকে মেবে ফেলে না কেন? ওগ্ে আমাব কি দোষ 
গো ইত্যাদি | 

থাঁনিক পবে ঠিযা সে শখাব নিকট গেল, নলিল, 
“দিবিব কব কাল আব মদ খাবে না, কাল থেকে ছেড়ে 
দেবে ॥ 

শশী বলিল “1 দিনিব কচ্ছি । 

তাহাব পবদিন সন্ধ্যাকালে শশী যখন ঘবে আসিল 
তখন সুভ! দেগিল সে আনাব মদ খাইয়া্চে। সে দিনও 
সুভ! তাভাকে মগেষ্ট ভৎপিনা কবিল, এব পৃর্ব্বেবই মু 
শলী গ্রতিজ্ঞা কবিল মে, আব সে এমন কাঁজ কবিবে না। 

তাহা পৰ সমস্ত দিনটা তাভব প্রতিজ্ঞা কথ! মনে 
বভিল ; কিন্তু যগন সন্ধাব শন্ধকীব ঘলাইয়। -আাঁসিতে 
লাগিল, তখন যেন একট মভাদদতা জোব কবিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া গিবা, মদেব দোৌকাশীনেব সাঁমতন দাড় কবাইযা 
দিল, এবং সে 'অনন্যোপাষ হইয়া সেই দোকানে প্রবেশ 
কবিল। যখন বাহিব হইথা আদিল, তখন পরপিবীব খ্রুথ 
ছুঃথ 'ভাহাব নিতান্ত তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল। 

৫ 

এমনি কবিযা আবে। পচ ছয় দিন গেল । 

সেদিন যখন শশী জাঁবাব মদ খাইয়া আসিল, তখন 
স্থভা তাহাকে অত্যান্ত ভর্খসনা করিল, বলিল, “তোমাৰ 
লঙ্জা করে না । একে তত তুমি নিজে অপদার্থ, ভ্রাহাব উপব 
'নিজেকেশএমন কবিষ! পশু কবিয়া ফেলিতে তোমার এতটুকু 
সাক্ষোচ বো হয় না? তুমি ভদ্রসস্তান, তাৰ টপধৃক্ত কি 
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এই ব্যবহার ? ছিঃ? ভুমি যখন কিছুতেই আসার কথা 
শুনলে না, তখন তোমার দাদাদের ব'লে দেব, দেখি তারা 
কি করতে পারেন । 

সে দিন সমস্ত রাত্রি শশীর ঘুম হইল না। সে ভাবিতে 
লাগিল স্থুভী সত্যই বলিয়াছে ! আমি শুধু দোষ করিয়াছি 
তাহা নয়, বাস্তবিকই পশ্ডর মত ভইয়! গিঘ্াছি ; সামান্য 
এ্রকটা অভ্যাস, ইহার জন্ঞ আমি আমার বংশে পর্যাস্ত 
কলঙ্ক দিতেছি, এটুকু আপার বল নাই যে আমি তাহা 
ত্যাগ করি । আর যদি স্ৃভা দাদাদের বলিয়া দেয়-- 
আর তাহারা আমীকে তাড়াইরা দেন--তাহা হইলে ? 
হয় ত ভগবানের ন্া়বিচাবে আমিই দোষী স্থির হইব 1 
দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু গড়ায়! পড়িল । 

শেষ রাত্রে শ্বশিভূষণ ধীরে ধীরে আপনার শয্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিল, সভার বিছীনার নিকট গিয়া বলিল, "সভা, 
জেগে আছ ?' 

স্থুভা উত্তর করিল, 1 

খানিকটা থামিয়া শশী বলিল, নম্ুভা, আমাকে বিশ্বাস 
কর, তোমার গা ছুয়ে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি আর মদ 
খাব না)? 

স্থভা খানিকটা সরিয়া গিয়া বলিল, “ঢের হয়েছে, যে 
মদ খায় সে আবার আমার গা ছু তে আসে কোন্‌ লজ্জায় ।. 
তুমি ত রোজই প্রতিজ্ঞা কর, সে তব আর নূতন কথা নয়।' 

কোনরূপ চোখের জল নিবৃত্ত করিয়া শশিতৃবণ বাহিরে 
চলিয়া! গেল, তখনও ভাল ৪ ভোর হয় মাই | 


নদে বরন বারান্দায় ভার 
মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। আজ সমস্ত দিন শশিভ্ষণ 


১৪৪  কুম্তলীন পুরস্কার । 


একবারও বাড়ীতে আসে নাই। তাঁই বোধ হয় শশীর 
জন্য আজ সুতার মন কেমন করিতেছিল! শশীর জন্য 
স্রভার মন যে এতটুকু ব্যাকুল হইতে পারে, আজিকার 
সন্ধ্যার পূর্বে স্ুভা সে কথা কখন বোঝে নাউ, সহসা! এট 
অনুজ্জল জোৎম্সরি ভিতর সে নিজের কেমন একটা অভাব 
বোধ করিতে লাগিল! আজ মে শশীর দাঁদাদের মদ 
খাওয়ার কথ! বলিয়। দিয়াছিল, শঙ্কা হইতে লাগিল, আবার 
যদি সে মদ খাইয়া আসে, না জানি তীভাঁরা কি শাস্তি 
দিবেন। আর যদি না খায়। স্রভার চক্ষে জল ভরিয়া 
আসিল। “হে ঠাকুর তাই যেন হয়-_ 

এমন সময় পার্খে ছায়া পড়িল; স্থভ! দেখিল শশিভৃষণ 
টলিতে টলিতে আসিতেছে । 

সভা তাভার দিকে ফিরিয়া বলিল, 'আবার আজ 
খেয়েছ ।' 

শশিভূষণ ঘাড় নাঁড়িল, “না স্বুভা আজ আর খাইনি ; 
[তোমাকে ছুতে দেও, তোমার কোলে মাথা রাখতে দেও 
বলছি ৷ 

ক্ষুদ্র বালকের মত শশীকে নিজের বুকের ভিতর টানিয়া 
লঙ্টয়া সভা কহিল, £আঃ, খাঁওনি ত ?" 

শশী জোর করিয়া চাহিয়া বলিল, "না আজ আর 
খাইনি । সন্ধ্যাবেলা তৃষ্ণা যখন আকণ্ঠ ভয়ে এল-_.তখন 
স্থফা 1? 

শনীর মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া সুভা কহিল, 
“তখন ? 

দীরে ধীরে চ'খ বুজিয়া শশী কহিল, “বিষ খেয়েছি ।' 
এ শুনিয়া স্থুভা চীৎকার করিয়া মৃচ্ছা গেল; এবং সেই 
গাঁন্দে যখন শশীর দাদারা শশীকে ভতসন। করিতে ছুটিয়া 
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আসিলেন, তখন সে অন্তমান চন্দ্রের শেষ পাঁগুর কিরণে 
তাহার উপেক্ষিত জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনীটুকু শেষ করিয়! 
ফেলিয্াছে ! 


শ্রীসতোব্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
৭নং মাণিক সবকার্স“বোড, ভাগলপর । 


একাদশ বগুসরের প্রথম পুবস্কার | 





রাঁখীবন্ধন ৷ 


৯ 

পিতাপূত্রে কখনও ব্নিবনাও হউন না। অধিকাংশ 
সমায়েই দেখা যাইত পিতা ছুর্ীচবণেব মতেব সহি্ক পুজ 
আশুতোষেব মতেব আদৌ মিল তইতভ না। 'অধিকন্ত, 
লেখ! পড়! শিখিয়াও কেন মে ভাভাব পত্র আর্তনাদ পর 
দীনদবিদ ব্যন্িদিগেব সভিভ মিশিবাব আকাক্ষা প্রকাশ 
কবিত, তাহা তিনি ভাল বুঝিতে পাবিতেন না। এ 
জন্ত ছুগ্গাচণকে প্রায়ই আম্মীয় স্বজন ও পাডাব লোকের 
কাঁছে ছঃখ কবিঠে দেখ যাইত। ধৈধ্যধাণ আপু 
+তাষেব এ সব গাসহা তয় গিয়াছিল। কিন্কধ আজ 
যখন তভাদের জমীদাবীব গাজাবা প্রভাতে আসিয়া 
ককপকণ্ঠে আর্ডনাদ কবিয়া 'আশুতভোবষেব দাবা ভুর্গাচলণকে 
জানাইল যে তাঁহারা ছুর্বৎসব ভেতু এবারে জমীব 
খাজনা দিতে পাধিবৰে না, তখন আগত প্রজাগুলিব 
উপক্ন পিতার দুর্ব্যবহার দেখিয়া দে একেবাবে চুপ 
কবিম়্! থাকিতে পাবিল না। নিতাস্ত কর্ভবা-ঘোঁধে 
দুষ্ট একটা কথ] কহিয়াছে মাত্র, এমন সময় দুর্গীচিরণ খলিয়া 
, উঠিলেন, “আজকাল লেখা পড়া শিখিক্স! তোমাঁদেব এ 
উযাছে বাপু, কেহ কোন দ্রুঃখ জানাই কিছু প্রার্থনা 
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কবিলে, তোঁমাদেব চাধাব খাতায় নাম সহি কবিবাৰ ও 
অগ্র পশ্চাৎ বিবচনা না করিষ। কাঁধ্য করিবাঁব ক্ষমতাঁটা 
বিলক্ষণ ভইয়ান্ছে, বিশেষ তোমাৰ ত পাত্র বোধে কখন 
কাঁধ্য কবা-” 

দর্গীচবণ ক্রুদ্ধ হইলে তাভাব উচ্চাবিত বাঁক্যেব স্বচ্ছন্দ 
গভি দেখা যাইত নাঁ। সেকাবণে এবাবকাব ব্যক্তবাটাও 
শেষ কবা হইল না । অবসব বুবিঘা আগুভোঁষ জানাইঘ। 
দিল যে প্রজাবা ফাতা বলিতেছে, শাহাতে সন্দেহ কবিনাব 
কোনও কাবণ নাঈ। দেশেব অবস্তা পিতাব জ্ঞাত 
থাকাই সম্গন, পজাদেব খাঁদনাট| এবাবে মাঁপ কবিষা 
পদওষা হউক । 

পিতাপুনে কথাবার্তী "অতি কমই হইত কিন্ত 
দরর্গীচবণ লথানাভাঁয় কোন বিবধে যদি পুত্রেব তিল মা 
অনৈকা বুঝিতে পাঁবিতেন, তণন কথানার্তী অগ্ঠবপ ধাবণ 
কবিত। আঁশু7হাষকে লক্ষা কবিষা তিনি আনক বপা 
শনাইমা দিতেন । এলানেও নাভা বাদ গেল না। 
অন্িবিক্ত বাঁগেব বোলে "শবে তিনি আশুশোষকে বলিব 
উঠিলেন, প্নজে তমি কখনও কিছু উপধুজ্জন কব নাই, 
আখমাঁব আঁষ বায সব্ষগ্ধে তোমাব করাবাতী। নিভাজ 
মশোভন দেখান । আঁমি যাহ! ভাল বুঝিব, তাহা 
কবিব। ভুমি আপনাধ লেখাঁপডা লইয়া ব্যস্ত মাছ, তা! 
লইয়াই থাক” 

আশুতেষেব প্রতি ছ্রগাচবণেষ এরূপ কতো উক্তি 
তাহাঁৰ মনে গিয়া অত্যন্ত আাথাত কবিণ। সে যে পিতাৰ 
নিকট একপ ন্যবভাব পানে, ইসা কখনও প্রত্যাশা, কৰে 
নাই । বাতা স্প্রে অগোচব ছিল, বীস্তব জীবনে তাহা 
লাভ কবিষ! সে মুহ্মাঁন ভইয়া পড়িল। বিষ্যাশিক্ষা! সমাপ্র 
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কথিয়া দে ত ববাব্রই পিতাকে স্বীয় উপার্জনেব কথা 
বলিয়া! আসিয়াছে । বাল্যকাল হইতে আগুতোষেব ইচ্ছা 
ছিল বে নিজেব সমগ্র উপাঞ্জিত ধনে অক্ষম ও দীনদরিদ্র- 
দিগেব যথাসাধ্য সেবা ও সাহাধ্য কবিবে। কিন্তু ছুর্গীচরণ 
মাশুতোষেব সে দিকে কোনও প্রকাৰ মনোনিবেশ যে 
আদপে পছন্দ কবিতেন না, তাহা পূর্বেই বল! হই 
যাছে। পুত্র একটু বড হওয়া অবধি তিনি ববাববই 
তাহাকে এ বিষয়ে বাধ! দিয়া আসিয়ান্বেন | বডলোঁক 
জমীদাবেব পুত্র হইলে কিরূপ ভাবে জীবন যাঁপন কবিতে 
হয, সে বিষয়ে ভ্ীহাব আদশ আশুতোযের হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ছিল। 

তাই আজ যখন দুর্গাচরণ আশুতোষকে কঠিন কথাগুলি 
শুণাইযা দিলেন, তথন সে আজ আব আপনাকে সামলাইতে 
পাঁরিল না। পিতাবৰ 'অনলশাবী মন্তব্য শেষ হইলে সে 
জানাইল যে প্রজাদের বন্তশোষণ করিয়া তাহাদেব লুষ্ঠিত 
ধনে তাভাঁব ম্পঙ্কা আদৌ নাই । দ্র্ধৎসবে প্রজাদের নিকট 
খাঁজন। আদায় কব হত্যাব নামাস্তব মাত্র, সে বুঝিয়াছে । 
একমাত্র মাতৃহীন পুজর ননীগোপালকে লইয়। সে আজই 
অন্তর গিয়া থাকিবে। অনবধত কলহেব মধ্যে থাকা 
অপেক্ষা, দূরে শান্তিতে জীবন যাঁপন কব সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ। 
উভয়েরই মন ইহাতে ভাল থাঁকিবাব সম্ভাবনা । 

পিতাব অন্থুমতি পাইলে, 'আ্ুতোষ আপনাব পঞ্চম 
বর্মীয় পুজ্র ননীকে লইয়া নগব ত্যাগ কবিয়! ছুই" ক্রোশ দূরে 
একটি গ্রামে গিয়া! বাস! লইল। 


২ 
'আীপুতোধ যে গ্রামটীতে গিয়া বাসা লইরাছিল, সে 
গ্রামে তাঙ্তার সহপাঠী ফতীশ নামে এক পুধাতন বন্ধু 
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থাঁকিত। চেষ্টা চরিত্র করিয়া সে আশগুতোধকে গ্রামের 
স্কুলে একটা মাষ্টারী জুটাউয়! দিল। 

এই মাষ্টাবীটা পাউয়। আশুতোষ অত্যন্ত কৃণ্তি বোধ 
করিল। পিতার নিকট ঘখন সে ছিল, লেখা পড়ার চচ্চায় 
ও একরপ নিশ্চেষ্টতায় তাহার জীবন কাটাইতে হইত। 
অধুনা কর্মের আস্বাদন পাইয়! পূর্বের বন্ধন-ভারগ্রস্ত জীবন 
অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইতেছিল। অধিকন্তু স্কুলে অধ্যাপনার 
পর সে যে সময়টী পায়, তখন সে আপনার চিরপোষিত 
অভিলাষটা পুর্ণ করিবার প্রয়াস পায়। কোথাক্ন কোন 
দুর্ভিক্ষ পীড়িত দরিদ্রের কি 'মভাব, গ্রামে কাহার কি 
অন্জুবিধা, তাহা দৃূব করাই তাহার জীবনের উদ্দেস্ত হইয়া 
দাড়াউল। বন্ধনমুস্ত জীবনে যে এত আনন্দ সে পূর্বে 
জানিত না। 

গ্রামের দীন দবিদ্র সকলেবই নিকট আশুতোষের 

ংস! ধরিল না । 


তত 

পুত্রকে বিদায় দিয়! ছুর্গাচরণ যে বিশেষ মানসিক কষ্ট 
পাইয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। বরং তাহার এরূপ 
ধারণা হইয়াছিল যে, এখন তিনি যে সব কার্য করিবেন, 
তাহাতে বাধ! দিবার লোক কেহ থাকিবে না। ন্বেচ্চামত 
কার্ধা বাঁধাবিহীন ভাবে করিলে যে একটা ব্লিপুল আনন্দ 
পাওয়া যার, এতদিন তিনি যেন তাহা হইতে বঞ্চিত ছিলেন। 
আন্তর বিদায়ের পর তিনি আপনাকে অনেকটা স্বচ্ছন্দ 
মনে করিলেন । 

কিন্তু একটী ছেট শিশুর স্থৃতি তাহার সকল কাকের ও 
ব্যস্ততার মধ্যে তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল । পৌত্র- 
বিরছে তাহার হৃদয়ে যে বেদনা ধ্বনিত হইয়া! উঠিতেছিল, 
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তাহা অন্ত তিনি খু'জিয়! পাইতেছিলেন না। ননী চলিয়া 
যাইবার পর হুর্গাচরণের গৃহে বাস করা কঠিন হয়! উঠিল । 
তাহাকে বিদায় দিয়া বুঝিতে পাঁরিলেন বে একটী ন্গভীর 
নিরানন্দ ভাব সমগ্র বাটাটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে । 
পূর্ধে ষে বাটীতে শিশুর কলরব ও চাঞ্চল্যের বিরাম  ল 
না এখন সে বাঁটীতে এই শান্তিপূর্ণ নীবনতা ও শব্দবিহীল 
শনাতা অনুভব করিপ্পা দ্রর্গাচবণের মন কাতর হইয়া 
পড়িত। / 

তিনি আপনার কর্মের মধ্যে, গৃহের মধো কিছুতেই 
আর নদ্ধ হইয়া থাকিতে পারেন না। প্রানে জমীদাঁরী 
সন্বস্কীয় কাগজপত্র দেখিবার সময় দেখিতেন যে চসমাটী 
পূর্ববদিনে যেখানে রাখিয়া গিম্নাছিলেন ঠিক সেই স্থানেই 
মঁছে। তাহাকে স্থানাস্তরিত কবিবার লোক এখন আর 
কেহ নাই । অগোচরে দোয়া ও কলম লইয়া পলাইবে 
এমন লোকও আজকাল খুজিয়া পাওয়া যায় না। পুজা! 
করিবার সমর ফুল চুরি কবিয়! লইরাও কেহ পালার না। 
ছর্গীচরণের স্নানাহারও এখন নিতান্তই সঙ্গীবিহীন ভাঁবে 
করিতে হয়। নিজের খাইবার সমর ননীর, খাওয়া! ভইয়াছে 
কি না ভাবিয়া চিত্ত আকুল হইয়া উঠে। তাহাকে ন! 
খাওয়াইয়া তাহার কখন আহাবে পরিতৃপ্টি হইত না। 
আজকাল সে কথা ম্মরণ করিয়া নয়নগ্রান্ত আঁ হইয়া 
উঠে। 

ছিগ্রহরে আহা রান্তে হুর্গীচরণ একাকী যখন আপনার 
ঘরে প্রবেশ কবিতেন, স্বাহার এক একবার হঠাৎ মনে 
হইত (রন দ্বারের আড়ীল হইতে পরিচিত নুরে, প্দাদীমশভি 
--ট্র” শব্ধ শুনিতে পাইবেন। যদ্দিও ছুর্গীচরণ জানিতেন 
বে চারিদিক খুঁজিলেও কাহাকেও পাওয়া যাইবে না, তবুও 
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তাহার চক্ষু দুইটা একবার চাঁরিদিক চাহিয়া রা 
দর্শনান্তে তাহার চক্ষুপ্রান্তজলে ভরিয়া আসিত, ভাবিতেন, 
“কোথায় রে ননী, তুই আজ কোথায় গিয়েছিস, কোথায়?” 
দে যে গৃভে দাই, পথে নাইলে যে তাহার অশ্রু অভিষিক্ত 
জদয়টী অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, তাহা ভাল বুঝিতে 
পারিতেন না! 
ননী চলিয়া যাইবার পুবেব দাদ! মশাইয়ের নিকট শয়ন 
করিত। আজকাল বুদ্ধ একাকী শব্যার় শয়ন করেন । 
বিছ্বানার পার্শের স্থানটা শূন্ত দেখিলে শধ্যায় বেশাক্ষণ 
থাকিতে পাবেন ন1$ প্রাণি হীফাইয়া উঠে। নিলীথ বাত্রে 
বিচ্বানা হইতে উঠিষ। বাহিরে আসেন। নিশীথিশীর আঅন্ধ- 
কারে অন্রভব করেন যেন তীাহাঁরই অব্যক্ত বেদনা অগণ্য 
নক্ষত্রমগুলীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে । 
৪ 
দুর্গাচরণকে ছাঁড়িয়! আসা! অবধি ননীরও মন আদপে 
ভাল ছিল না । দাদামশাইকে ছাড়িয়া কখন্‌ যে নুতন 
বাটাতে উঠিয়া আসিয়াছে সে জানিতে পারে নাই ৷ একদিন 
হঠাৎ ঘুমেব পর জাগিয়া আশ্চধ্যান্বিত হইয়া দেখে.যে নূতন 
একটা ঘরে সে শুইয়া আছে। শয্যার পার্খে দাদামশাই 
নাই, কিন্তু তাহার পরিবর্তে বাবা,সে ঘরে একাকী বসিয়া 
পাশের একটী টেবিলে বই রাখিয়া পড়িতেছেন। আশু- 
,তবোষকে উহার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে সে জানিতে ' পারল 
ঘে তাহাদের ছুইজনকেই এখানে থাকিতে হইবে । ুর্গী- 
 চরণের সহিত ননীর সাক্ষাৎ হওয়া যে আর সম্ভব নহে, সে 
কথ! আশ্ততোষ আর ভা্গিয়া বলিলেন না। কিন্তু কি জন্ত 
' ষে.ননীর. প্রতি এরূপ কঠিন শাস্তি বিহিত হইল, ক্ষুদ্র 
পিশু জীবনে সে কিছুই বুঝিতে. পারিল না । ছুর্গাচরণকে 
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ছাঁড়িয়। আলা পধ্যস্ত তাহার বড় মন কেমন করিতে 
লাগিল । 

খেলাম্ম ও লর্ধবিষয়ের সাথী ছুর্গীচরণকে ছাড়িয়! পুত্র 
ননীগোপালের যে কতদূর কষ্ট হইবে তাহা বুঝিতে পারিয়! 
আশুতোব পুর্ব হইতেই তাহার অন্ত খেলন! ও নানাবিধ 
ছবির বহি ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। ননী মধ্যে মধ্যে 
তাহা লইক়্াই একাকী ব্যস্ত থাকিত কিন্তু খেলাব 
মধ্যেও সে এক এক দিন অকম্মাৎ গম্ভীর ও বিষ্ধ হউয়া 
উঠিত। আশুতোষ তাহা লক্ষা করিতেন। তিনি তখন 
৪০৫ স্নেহক্রোড়ে তাহাকে টানিয়া লইয়া ভুলাইবার চেষ্টা 

রিতেন। 





৫ 

ইহার মধ্যে একট! নূতন ঘটনা হইয়া গিয়াছে। শ্রপ্তর 
বাটী হইতে ননীর দিদি নলিনীবালা পুজীর পূর্ব্বে বাটা আসি- 
যাছে। সে-ই এখন ননীকে অনেক সময় তুলাইয়। রাখে । গল্প 
বলিয়া, ছবির বহি দেখাইন্গ! তাহাকে আনন্দ-বিহবল করিয়া 
তুলে । নলিনীর এই সবে ছুই বংসর হুইল বিবাহ হইয়াছে ; 
সে তাগীর শ্বশুর বাড়ীর কত কথা ছোট ভাইটাকে বলে। 
সব কথ! বুঝিত না, কিন্তু দিদির নিকট দ্ররাদি লইবাঁর 
লোভে সে চুপ্‌ করিয়! সব শুনিয়া যাইত । চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করিলে নলিনী ধমক দিত, ক্যা, তোর আর গল্প শুনেও 
কাঞ্জ নেই, আব থেলন! নিয়েও কাজ নেই, সেই যে নতুন 
বাঁগাট! এনেছি, তা” আঁক কাউকে দিলেই হবে, তুই "ত 

নিবিমি” 1” 
৭. একুটী ফুৎকারে যেমন দীপ হঠাৎ নির্বাপিত হইয়া 
“স্ব, তেমনি ননীর মুখ 'সকন্মাৎ মলিন হইয়। যাইত । দিদি 
. আবার তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া, আদর করিয়া নিজের ভাল 
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বাক্সটী খুলিত। যে জিনিষটা লইবে তাহা ননীকে নিজেই 
নির্বাচন করিয়া লইতে বলিত । 

এক দিন এইরূপ কবিয় নলিনী ছোট ভাইটীকে ভুলা- 
ইত্তেছে, এমন সময় ননীব দিদিব বাক্সের ভিতর যত্বে বক্ষিত 
“কুস্তলীন” ও “দেলখোস” শিশি দুঈটীব প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
সে দেলখোসের শিশিটী হাতে লইয়া নলিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, পএতে কি দিদি?” দিদি কহিল, “ওব নাম 
দেলখোস, রুমালে মাথতে হর, খুব ভাল ফুলেব গন্ধ এব 
ভেতর । আব এই থে এটা, এট! মাখলে চুল খুব বড় হয়। 
তুই নিবি ?” দেলখোসের শিশিটা হাতে লইয়া ননী বলিল, 
“আমি শুধু এটা নেব।” শিশিটার গন্ধের আঘ্রাণ লইয়| 
সে তাহা পুনরায় দিদিব বাক্সেব তিতবই রাখিয়। দিল। 

এমনই কবিয়া উভয়ের দিন কাটিয়। যাইত । আশুতোষ 
আপনার কার্ষো দিন রাত্রি নিমগ্র থাকিতেন। কন্তা নলিনী 
আঁসা অবধি তিনি ননীগোপালের আব কোন খোজ খবর 
লওয়া আবশ্তক মনে করিতেন না । 

ঙ চ্ 

দদামশাউকে এ কয়দিন আর ননীব মনে পড়ে নাই । 
কিন্তু ধখন পুজার কথ! সে শুনিল, তখন তাহাব মন বড় 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই পুজার সময় তিনি কত জিনিস 
তাহাকে দিতেন, কত আদর করিতেন, সব কথা মনে 
পড়িয়৷ গেল। 

কিন্তু সে পুজাও হইয়া গেছে। এত আশা করিয়াও 
দাঁদামশাইয়ের সহিত দেখ! ন! পাইয়া ননীব মন ব্ড় খারাপ 
হইয়া গেল। দাদামশাইয়ের কথা দিদি ও বাবাকে ডিজ্ঞাস! 
করিলে সে কোনরূপ সন্তোষজনক উত্তর পাদ না। দিদি 
নাঁকি আবার ধলিয়াছে যে দাদামশাই তাহাদের উপর বাগ 
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কবিয়াছেন 1 তাই সে এখন দিদিব সহিত তেমন কবিষা 
শাপিয়া কথা কহে না। এমন কি গল্প শুনিতে তাহাঁব 
আজকাল তেমন আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। 

নলিনী তাহাকে অনেক প্রকাঁবে ভূলাইবাব চেষ্টা 
কবিত, কিন্তু পাবিত শা । এমন সময়ে সে আশাব একটা 
উজ্জল আলোক দেখিতে পাইল । 

যে সমযেব কথ! লিখিতেছি তাভাব সহিত ইতিহাসের 
প্রকট সম্পর্ক আছে । যে ঘটনাটী লিখিতেছি, সেই ঘটনাব 
পূর্বে বসবে বঙ্গবিচ্ছেদ হইয়া গেছে । তাহার 
বাৎসবিক দিনে নবীদেব গ্রামে যে বাখীবন্ধন, সঙ্গীত্ভন 
ঈ'ভাদি হইনে, তাহাব বিষষে নানা প্রকার গল্প কিয়া 
নলিনী লাঁতাঁকে হযোলাসে সঞ্জীবিত বাঁখিবাব চেষ্টা কবিত। 
ননী নানারূপ প্রশ্ন কবিত। একদিন জিজ্ঞাস কবিল, 
“আচ্ছা দিদি “বাখীবন্ধন কাকে বলে ৮ নলিনী বাখী 
বন্ধনেব দেশটা ছেো'টি ভাইটীকে ভাল কবিয়া বুঝাইঘা 
দিল ।* বলিল, “সে দিন ভয়ে ভাবে ভান কবিতে ভষ। 
ভাই ষদি বাগও কবেন, তবুও সব ভুলিয়া! ভাহাব হাতে 
বাখী পবাইয়। দিতে হয় ।” 

দিদিব নিকট বাখীবন্ধনেব এই কখ! শুনিয়া অবধি 
তাহার মনে একটা ভাবি মজাব কথা মনে হইত, কিন্তু সে 
কণা! দিদিকে প্রকাশ কবিয়া জানাইত ন|। 

ণ 

বাখিবন্ধনের দিনে আশুতোষ যখন গল্গান্গান করিয় 
অধিক বেলায় বাটা প্রত্যাগমন কবিলেন তখন ভীত চকিতা 
মলিনীব মুখে গুনিলেন যে ননীকে কোথায়ও খু'জিয়া পাশুয়া 
যাইতেছে না। সে নলিনীব সঙ্গে প্রাত্যুষে গঙ্গাগ্ানে 
গিষ্বাছ্ছিল, কিন্তু অদ্ক পথে গিয্াইট লে বাটা ফিরিরা যায়। 


রাখীবন্ধন । ১৫৫ 








কদিন হউতে তাঁভাঁব শবীব খাঁবাপ বলিষা সে গঙ্গাক্সান 
কবিতে চাহে নাই। মলিনী বাটী আসিয়া দেখে ননী 
কোথাও নাই । 

মাশ্ততোষ চিন্তিত হয়! থানায় খবর পাঠাইলেন ও 
নিজে ৪ অনুসন্ধান কবিতে বহির্গত হইলেন । কিন্তু কোখাযও 
ননীৰ খোজ পাওয়া গেল না। 

৮ 

“পাদামশাইত। ট। 

বদ্ধ ছুগাঁচবণ িগ্রহবে নভাবান্তে বাহিবেব ঘবেব 
ন্ছানাষ যেরূপ প্রত্যহ আসা শবন কবেন, আনুও 
সেহবপ শযন কবিষাঁছলেন । আশু « ননীকে বিদ1ও 
দিয় ত্াভাখ মন যে এত থাবাপ হইবে তিনি পুব্বে ভাবেন 
নাত | সর্বদাই মনে হইত .ঘ পত্র আশুতোষ 9 তাহাৰ 
মধো একটা! প্রকাণ্ড যুদ্াক্ষেন পড়িযা আছে। পিতৃ গব্ 
ভুনা তিনি বদি জযী হহতে পাবেন, তবেহ আশু ও ননী 
উভয়েঈ টাহাঁব নিকট ফিধিবা। আসিবে। কিন্তু সে কথা 
স্মধণ কবিনেহ তাহাব আশঙ্ক। হব। ফল কি হহবে কে 
জানে? ভাভাখ পক্ষ »ইতে জয়ে ত কোনও আশাই 
দেখ! যা ন|। পুত্র যেরূপ আম্মসন্মানপ্রিষ দে মে বাটা 
ফিবিয্াা আসিবে এরূপ আশা ছুর্গীচবণ কিছুতেই কবিতে 
পাবেন না। 

আজ আশাবান্তে শুইয় শুইয়া তিনি এই স€ কথাই মনেব 
মধ্যে আলোচনা! কবিতেছিলেন । এমন সময হঠাৎ পবিচিত 
কথ্স্ববে আপনাব নাম শুনিয়া চমকিত ভইয়! উঠিলেন। 
স্বমধুব শিশুকষ্টে ধ্বনিত পৰিচিত আহ্বানবাণীটী হইতে 
তিনি অনেক দিন বঞ্চিত ছিলেন । 

দৃদামশাইকে ডাকিয়া ননী আপনা হস্ত ছুইটা পিছনে 
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রাশিয়া অপরাধীর ন্ায় দ্বাঝের আড়ালে দীড়াইয়া রহিল। 
ভিতরে যাইবার তাহার সাহস কুলাইতেছিল না। যদি 
দাদামশাই বকেন। তাই অতি ভয়ে ভয়ে, ধীবে ডাকিল, 
“্দাদানম্খাই, টু 1” 

ছুর্গাীচরণ বজ্রচকিতে বিছ্বান। হইতে উঠিয়। পড়িলেন । 
পুর্বে এক এক দিন মনে হইত বটে যেন পবিচিত শিশুকণ্ে 
কষে যেন তাহাকে ডাকিতেছে, কিন্তু আজ আর কোন ভুল 
নাই। বৃদ্ধ শয্যা ভ্যাগ কথিয়া ননীকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
আপনার শয্যায় আসিয়া! বসিলেন। বুকে জড়াইয়া! ধবিয়া, 
চুদ্ঘনে চুন্ধনে তাহাকে অস্থিব করিয়। দিলেন । 

ননী আব কোনও কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়া হূর্গীচবণকে 
প্রথমেই প্রশ্ন করিল, প্দাদীমশাই, তুমি আমার ওপব রাগ 
কর নি?” ছুর্গীচরণ আপনাৰ কম্পিত হস্ত তাহার ক্ষুদ্র 
মন্তকটীর উপরে রাখিয়া বলিলেন, “ন! দাদা, আমি কি 
তোমার ওপর রাগ কর্তে পারি ?” 

“তবে কেন তুমি আমাদের বাড়ী পুজোর সময় 
যাঁও নি?” 

টক্ষের জলে বৃদ্ধ ঠিক মনোমত উত্তর খুঁজিয়। পাইতে- 
ছিলেন না। মনে মনে বলিতেছিলেন, “দাদা, আমি যা 
পারিনি, তুই আজ তাই করেছিস!” তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া গেল। কোনও কথা তিনি বলিতে পারিলেন না। 

দাদা মশাই, এই দেখ তোমার জন্যে আজকে আমি 
কি এনেছি !” , এই বলিয়া ননী তাহার জামার পকেট হইতে 
শিউলি ফুলের বৌটায় নিজ হস্তে রঞ্জিত একটা রাখী বাহির 
করিযু! স্নেহ স্ুকোমল হস্তে ছুর্গাচরণের শীর্ণ হত্তে পর'হিয়া 
দ্ঙি। অপর পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটী শিশি বাহির 
“ক্রি দে শখ্যার উপর রাখিয়া দিল 1 
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“দাদামশাই, তুমি বড় ফুল ভালবাস, এই দেখ কেমন 
একটা শিশি এনেছি । এব ভেতর কেমন ফুলের গন্ধ । 
দিদি বলেছে, আজকের দিনে সবাইকে দিশি জিনিস দিতে 
হয়। তোষাকে দেবাব জন্তে 'আমি এটা এনেছি । তুমি 
আমাকে এবার পূজোর সময় কিছু দাও নি-_-” 

এক নিংশ্বাসে ননী এই কথা কয়টী বলিয়া গেল। 
এতদিন মাপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যে দারুণ অভিমান লুকাইয়া 
বাখিয়াছিল, আজ সে অভিমান আর কিছুতেই গোঁপন 
বাখিতে পারিল না । রুদ্ধোচ্ছণস নির্ঝরের স্তায় বালকের 
চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। সে ক্রন্দন করিয়! উঠিল । 

ছুর্গীচবণ অনেক ক্বিয়াও তাহাকে সাক্বনা দিতে 
পারিলেন না । অবশেষে কীদিয়া কীদিয়। সে হর্গাচরাণের 
জোড়ে ঘুমাইয়া পড়িল । 

ন 

ননীগোঁপাল যে দিন তার দাদামশাইয়েব সহিত দেখা 
কবিতে যায়, সে দিন তাহার কিছুই আহার হয় নহি। 
আশ্ততোষ ও নলিনীর অগোচরে সে প্রত্যুষেই নগরের 
দিকে যাত্রা করিষাছিল। পথ না জানায় ও রৌদ্র উঠায় 
কিছুদূর অবধি গিয়া! সে 'আাব ভাটিতে পারে নাই। রাস্তার 
ধাবে বলিয়া অনেকক্ষণ পর্য্স্ত সে কীদিয়াছিল। অবশেষে 
এক জন ভদ্রলোক দয়! পরবশ হ্ইম্পা নিজের গাড়ী করিয়। 
প্রিয়্দর্শন বাঁলকটীকে ছুর্গীচরণের বাটার নিকট নামাইয়া 
দিয়! চলিয়। যান । কয়দিন হইতে ননীর শরীর ভাল ছিল 
না। আজ দ্বিগ্রহরে রৌদ্র লাগিয়া তাহার মাথা ব্যথা 
করিতে লাগিল । 

ছুর্গীচরণ দেখিলেন, ননীর জর হইয়াছে। সম্ধ্ভামুখে 


১৫৮ কুস্তলীন পুরস্কার । 
১১১ 
লোক পাঠাইয়া দিলেন । নিজে শধ্যাব পার্খে ননীর ক্ষুদ্র 
ইটা হস্ত 'সাঁপনাব ভস্তে তুলিয়া লইয্সা একাকী বসিয়! 
বহিলেন। 

ধথাসময়্ে ডাঁক্তাঁব আসিযা বেোগীকে দেখিষা উষধ 
লিখিক! চলিক্সা গেলেন । আশাঁব কগা তিনি কিছু বলিতে 
পাধিলেন না। 

নেশী বাত্রে প্রলাপেব লক্ষণ ক্রমশঃ দেখা দ্িল। বালক 
খন ভূল বকিতে আবন্থ কবিল। 

“দাদামশ।উ তোমাঁব হাতটা একবাব এগিষে দান না, 
বাথীটা পবিষে দিই । ভামাব ৯পব তুমি বাগ কব নি " 

প্রনাতে কিছুক্ষণের জন্য সচেতন ভইমা ননী শাহাব 
প্রত্যাশায় ঘখেব চাবিদিকে চািয়া বভিল। ব্যর্গ মনোবথ 
হুট! সে পূনবায় নীববে চক্ষ বুজিযা শুইল। 

ভ্রগ্াচবণ আশু ৭ নলিনীনে "গনি প্রব্বেই (লাক 
পাঠাইযাছিলেন | দ্বিগ্রহবে ডাঁলাব আসিয়া নালকেব 
মবন্থা ভাল নহে বলিষা গেলেন । 

সমস্ত দিন কাঁটিযা! গেল । সন্ধার পুব্ধে আঁশ ও 
নলিলী যখন 'আসিষা পৌছিল, পন নির্ববাণোন্মখ প্রদীপেক 
গা ননী আব একবাঁব সচেতন “শয়াছে। 

নলিনীকে দেখিয়া সে পাঁ যা উঠিল, “দেখ দিদি, 
দাঁদামশাই আব আমাদের প্পব পাগ কন্বেন না বজেটেন) 
তব লঙ্গে লামার ভাব ভয়ে শিস্ছে, দেপ, কেমন তাৰ 
হাতে আমি বাঁথী পরিয়ে দিউচি -» 


হাযোগেশচঞ্জ মন্ত্রমদাল, 
ভাগলপুর ॥ 


দ্বাদশ বদরের এখম পুরক্ষার । 








উপোর্ষিতা । 


ছেলেবেল! হইতে বুদ্ধ লাল গানন্দবাম মোভ্রাঁবকে 
আমাদের বাটাব সম্মুখে একখানি জীর্ণ চালান পাপ কবিতে 
দেখিয়া আসিতেছি । মখন আমি ছোট ছিলাম তখন সে 
গামাকে ডাকিয়া লয়! গিয়া মিঠাই দিত, এবং আধ' 
বাঙ্গলায় তাহাব আদি বাস ক্তানেব গল্প বলত, সেখাঁনকাৰ 
“কান নদী কোন পাহাড়েব গা দিয়। কেমন কবিয়া বাঁকিষা 
গিয়াছে, তাভাব পাড়ে কোঁন কোন গ্রাম আবস্থিত, নাহার 
বাড়ীব কাছে কোন প্রতিবেশাব বাঁস, চাঁব বৎসর পুব্ধে 
নখন সে দেশে গিয়াছিল, তথন তাহানা কিন্ধপ 'আনিন্দিত 
হইয়ছিল, 'এনং তাহান্ শৈশব হইতৈ বার্ধকা পধান্ত এইই 
ঘে সুখে দুঃখে শুদীর্থ জীবনটাঁকে সে শেষ 'কবিয়া ফেলিবাৰ 
মত করিয়াছে তাহার আরও কত কি কথা ' ভাভাব পব 
হ্টাভাব চসমাঁর পুরু কাঁচ সাফ করিত কাখিতে সে তাঁভাব 
ছেলের কথা পাড়িত। শাহী একমাত্র পু যখন আমাখই 
বয়সী হইয়। উঠিয়াছিল, যখন ভাহাবি খাতি উচ্কুলের সীমা 
ছাড়াইয়া প্রতিবেণাব মুখে ছড়াইয়! পড়িয়াছিক্লা, সেই সময়ে 
একদিন সে আযাট়ের এক মেঘ-কৃষ্ণ দিবসে বুদ্ধের জীবনকে 
আআধারতর করিয়া চলিয়। গিয়াছে । বলিপ্না আনদ্দরাম 
নির্ধাক ভাবে ভুলিতে থাকিত, এবং আঁমি দেখিতে পাইতাম 


১৬ কুম্তলীর পুরস্কার । 








তাহার চ"খ দুটা জলে ভ'রে উঠিয়াছে ! তাহার পর বোধ 
ইয় যখন তাহার মনে হুইতৃ তাহার অশ্রু নবীন শ্রোতার 
হৃ্য়টিকে কতথানি ভাবাক্রাস্ত করিয়া তুলিয়াছে, তখন লে 
শচনা-মাত্র না করিয়া গামাব হাত চাপিয়া ধরিত, এবং 
কহিত “তুমি খেলতে ধাবে না?” এবং আমার উত্তর 
পাইনাব পূর্বেই উচ্চৈঃম্ববে ডাঁকিত “লছুম্মী ও লছ্মী ৷” 

ছিপৃছ্িপে গৌববণ মেয়ে লক্ষ্মী ধীবে ধীবে তাহণব পিতার 
কাছে আসিয়া রহিত “কি বাবা ?” 

আমাথ দিকে (দেখাইয়া বৃদ্ধ লক্গমীকে কহিত “তোর 
দাদাকে ডেকে নিমে যা আজ তোর খেল্ধিনে ?” 

সে আজ কত দিনের কথা! আমি লক্ষমীকে এত 
ভাঁলবাসিতাম যে শৈশবেব সেই আানন্দোজ্জল নেহকরুণ 
দিবসগুলিতে ভিন্ন বুঝি এত ভালবাসা আব কখনও যায় 
না! জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া ইস্কুল হইতে ফিরিবার 
পথে লক্ষ্মীর জন্য পুতুল 'কিনিয়৷ আনিতাম, ছবিব বই কিনিয়া 
দিতাম আরও কত কি। একদিন দিদি 'গামাকে একশিশি 
কুম্তুলীন দিয়াছিলেন, আমি তাহা পাইবা-মাত্র ছুরিয়া গিল্া 
লক্ষ্মীকে দিয়াছিলাম, সেই ক্ষুদ্র শিশিটি পাইয়! তাহার মুখে 
আনন্দের যে নিন্মল হাসি ফুটিয়! উঠিযাছিল, তেমন হাঁসি 
আব কখনও দেখি নভি ! 

সন্ধ্বাব সময় খেল! শেষ কবিয়। আমি বাড়ী যাইতাঁম 
এবং লক্ষ্মী তাহার পিতার বসিবাৰ ঘবে দীপ জালিয়! দিত ।' 
সন্ধ্যার সময়ে সেখানে বহু প্রতিবেশী আসিত, এবং বুদ্ধ 
তাহখদের হাতে এক একটি বাছ যন্ত্র দিয়া গীত আরস্ত 
করিত। রঘুজীর চরণ বন্দনা করিয়া আরদ্ধ বৃদ্ধের সেই 
শ্বীত শুনিতে শুনিতে সঙ্গীগণের নিকট সময়ের পার্থকা দূর 
, হইয়া যাইত, এবং মনে হইত আজ বৃদ্ধ একা নভে, গরন্ধ 





উপেক্ষিতা । ১৬১ 


তাহার দেবতা শ্রীরামচন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া তাহারই বন্দনা 
গান গাহিতেছে, এবং ভক্তি যত গভীর হইয়া আসিতেছে 
ততই তাহার উচ্ছল জদয় আকুল, এবং ক রোধ হইয়া 
আপিতেছে ! 

পরিবর্তন বলিয়! পৃথিবীতে ঘে একটা অত্যন্ত ছুলজ্য্য 
নিয়ম আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, বুদ্ধের 
শ্বেত-কেশ, কম্পিত-শিথিল হস্ত, নির্বাক ভাঁবে তাহার 
প্রভাব স্বীকার করিত, এবং বুদ্ধেব কুঞ্চিত ললাটে তাহার 
'বিজয় চিহ্ন দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। 

কিন্তু এই একান্ত ছুলগুধয জাগতিক নিয়মকে নুদ্ধ তাহার 
ভক্তি দ্বারা জয় কবিয়াছিল। দিন দ্বিন বখন অস্ভিমেব 
আ্ৰাধার বীরে ধীরে তাহার উপর আসিয়। পড়িতেছিল, তপন 
€সে প্রতাহ সন্ধ্যায় তাহার দেবতাকে বন্দনা]! করিয়! গাল 
মারন্ত করিত, এবং গান করিন্তে কবিতে যখন তাহার দেহ 
ভক্তিতে লোমাঞ্চিত ভইয়া উঠিত তখন তাঙাব মনে হইত, 
সে যেন আজকার নাগ্ুষ নভে ত্রিশ বৎসর পুর্বেকার 
নববল, তাবণ্য বেন আজ তাহাব দেহে ফিকিয়। আসিয়াছে, 
এবং দর্শকদিগেব চক্ষে প্রেমের আলোকে সে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিত। 

পুণিমার আলোকে, অমাবন্তাব গভীর অন্ধকারে, 
« বসম্তেখ মল্স বাতাসে, শাতের কম্পনের ভিতর বুদ্ধের গীত 
সমান ভাবে ধ্বনিত হইত, এবং বর্ধার ঘনঘোঁর মেঘে 
যে দিন দিগ্িদিক আচ্ছন্ন হইয়া পঁড়িত, এবং থাকিয়া 
থাক্ষির়া বজ্র নির্থোষ হইতে থাকিত, ্ দিনও এই 
ভীষণ দুর্যোগের মাঝে বৃদ্ধের ভক্তিকরুণ কণ্ঠ অঞ্জলির 
নির্শল পুষ্পের মত তাহার দেবতার পানে উচ্চ দিত হয়! 
'উঠিতে থাকিত। 


১ 








১৩২ কুস্তলীন পুরস্কার । 


এমনি কবিয়! কতদিন গেল। দিবপেব সমস্ত বঞ্চাট, 
লাঞ্তনা, অপমান বুদ্ধের এই শ্বেত মন্তরকেব উপর দিয় 
যাইত, কিন্তু তকৃও সে মস্তক অবনত হইত না। অবশেষে 
যখন সন্ধার অন্ধকাৰ মৌনভাঁষে বিশ্বেষ উপধ নামিয়। 
পড়িত, তখন বৃদ্ধেব মস্তক তাহাব কাল্পনিক দেবতাধ 
পদতলে লুক্টিত হইয়! পড়িভ। 

লক্ষ্মী বড হইয়াছিল, আমি আব তাঁহাব সহিত খেলা 
করিতে যাইতাম না । যৌবনের প্রথম ধাপটিতে পা দিয়া 
সহসা অনাহুত ভাবে যে সক্ষোচ, যে লজ্জা লক্্মীকে 
বেড়িয়া ফেলিয়াছ্িল, তাহ! আর সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিল, 
কেবল করে নাই, তাহার এই বৃদ্ধ উদাসীন পিতা ! 

করে নাই, তাহার কারণ তাহা'ৰ লক্গমীর সহিত দিবসে 
একবার মার সম্পর্কে আসিতে হইত, সে সন্ধ্যার দীপ 
জাপার সময় |, লক্ষী যখন সন্ত্রস্ত হইয়া সঙ্কোচে তাহার 
বসন দ্বারা দেহলতাকে বেইন কবিয়া দ্বীপ হস্তে প্রবেশ 
করিত, তখন আনন্দরামের ভক্তি-সজল আঁখির সন্ুখে 
স্হু-সহজ বৎসর পুর্ষেকার সন্ধান্ধকার গাচ বনের 
ভিতরক্াঁর ঢুইটি তরুণ তরণীর অপরূপ বূপ জাগিয়! উঠিত, 
এবং তখন মে আজকালকার পৃথিবী, ও তাহার তুচ্ছ, সুখ 
চুঃখ হতে বহুদূরে বিচরণ করিত | 

লক্জীর মা অচ্ধুঘোগ করিতেন “্লঙ্মীর বিবাহের অন্ত ৷ 
চেষ্টা কর না কেন? কোন হিন্দুস্থানীর ঘরের মেয়েকে 
'এতদিন অবিবাহিত থাকিতে দেখিয়াছ ফি? আনন্দরাম 
বীর ভাঁবে ঘাড় নাঁড়িতে নাভিতে কহিত, “সবই শ্রীরামচম্দর 
 জীতউর টুচ্ছা, আমার লক্্মীর বিবাহ কি নারায়ণ ন! জুটুলে 
হয়ু& তুমি দেখ্ত্রে থাক, একদিন না একদিন আঁমি লছমী'র 
“জজ নীরায়ণ কে পুবই 1” 





উপেক্ষিতা। ১৬৩. 








নী পী" ১ সর 

একদিন বুদ্ধের সান্ধা বৈঠকে একটু দিশেষ আঁয়োজন 
দেখিলাম । ঘরটা অতিরিক্ত ধরণের পরিষ্কার এবং বৃদ্ধের 
ও শ্ঠাহাব সঙ্গীদের সাঁজসজ্জীতে ও একটু নৃতনত্ব দুষ্ট হুইল । 

এবং দ্তাঙার পব শাহাব থে তকণ অতিথিটি আসিয়া 
বসিল, তাহাঁৰ বেশ ভুষায় এবং আদব ভার্থনায় তাহাকে 
বিশিষ্ট ধনী সস্তান বলিয়। নোধ হইল । 

সে দিন বুদ্ধের গান অনেকরাত্রি অবধি চলিল। 

তাহার ছু”দিন পরে বাঠিবেধ ঘবে বসিয়াছিলাম এমন 
সময় আনন্দরাম হাস্তমুথে আসিয়া কহিল “বাবু তোমাদের 
আশীাষে লছমীর নারায়ণেব মত বব পেয়েছি”-_বলিয়া একটু 
থামিয়া আঁবন্ত কৰিল “পবশ্ড ঝাঁত্রে ফুলভাঁটের জমিদার 
বাবু আমার ঘরে পদার্পণ করেছিলেন, কি ক'বে, জানিনে, 
নিশ্চয়ই বামচন্দর জীউব ইচ্ছেয়। সে আমাব লছমীকে দেখে, 
দেখে তাৰ বড় পছন্দ হয়েছে । তাব এক সঙ্গী আমাধ 
কাছে বিবাহ্েব কথা পেড়েছে--বব ঘর সব ভাল, তুষি 
কি বল বাবু, তাব সঙ্গে লছ্মীর বিয়ে কেন না দি” ?” 
বলিয়া আমার মুখেব পানে চাহিক্বা বহিল। 

মামি তাহাকে বলিলাম “তুমি অনুসন্ধান ক'রে যদি 
এইদ্নুপই খুঝে থাক, ত” এ বিবান্ৃ ত" খুব বাঞ্চনীয় ।” 

॥. একমুখ হাসিয়া আনন্দবাম বলিল “বাবুজী, আশাষ কর, 
তোমার ছোটবোনটি যেন সুখে থাকে--রঘুনাথ যেন 
তার মঙ্গল করেন |” 

তাঁহার কথার আমি কোনও উত্তর কারিতে পারিলাম 
না বটে, কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয়ের আন্তরিক আবেদন 
বাপ্দীর মঙগলকামনায় উদ্ধে প্রেরিত হইল। 

দ্ধ চলি গেল, কিন্তু তাহার রতি পদক্ষেপে যে 


১৬৪ কুম্তলীন পুরস্কার । 











আনন্দ উচ্ছ।সিত হইয়া উঠিতেছছিল, ভাহা আজও আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। 

তাহাব দিন দশেক পবে আলে! ও বা) লইয়া, এবং 
দেলখোস ও পুণ্পেব গন্ধে চাবিদিক পখিপুর্ণ কবিয়া ফুল- 
ভাঁটেব জমিদার ল্্মীকে বিবাহ কবিতে আসিল । আনন্দ- 
বাম কম্পিতকঞ্ঠে, আঁদ্রনে্রে তাহাব কবে আপনা 
প্রিয়তমা কন্তাকে সম্প্রদান কবিয়া উভয়েব মাথাঘ হাত 
বাখিয়া বলিল "বাছা, তোমাদেব শ্রীরামচন্দ্রজী মঙ্গল 
করুন, বঘুনাথ জীীউব শুভ ইচ্ছ! পূর্ণ হ”ক 1” 

১ চি এ এ 

বিবাহেব পব ২৩ বসব কাটিকা গিষাঁছে । আমি 
তপন সংসাবে প্রবেশ কবিদ্বাছি, ০ কন্মেব ঝঞ্চাটে লক্্ীব 
কথ! প্রান্ ভূলিযাঁই গিবাছিলাম। 

এমন সময় আনন্দর|ম একদিন লামাৰ নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তাহাব মুখ আমি কখন € গন্ভীব দেখি নাই, 
কিন্ত সে দিন তাহাকে দেখিয়া স্পষ্ট বৌধ হইল কিসেব 
বেদনা যেন তাহাব বুকেব উপব চাপিয়া ধবিযাঁছে । আমাকে 
দেখিয়া একট ভাঁসিবাঁব চেষ্টা কবিয়া বলিল প্বাবৃজীর 
মঙ্গল ?” 

আমি বলিলাম “ই, তোমাদের সব কুল ?” 

বৃদ্ধ তাকাব মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলঃ 
পরঘুনাথজীউ জানেন ।” তাঁভাঁব পব খাঁনিক থামিয়া হঠাৎ: 
ব্ড় বড় ছুইটা চক্ষু আমার মুখের উপর রাখিয়া ডি 
প্বাঁধুজী, লড্দীকে তোমার মনে পড়ে ?” 

আমি হাসিয়া উঠিলাম “লঙ্গীকে মনে পড়বেন! মোক্তার 
লাছেব ? তাঁকে ছুলে গেলে যে আমীর 
ভরে যেতে হয়। সে কেমন আছে, মোক্কাক্ষ দী ?” 


উপেক্ষিত) | ১৬৫ 
৩৮০04৩০০০০৯ ০০০০০ 
আমার মুখেব দিকে তেমনি কবিয়। তাঁকাই্সা বুদ্ধ 
বলিল “তাবই কথ! বলছিলাম । আজ তিনবছর তাঁকে 
বিষে কবে নিয়ে গেছে একবাঁবও ত” পাঠায় নি, তাঁব টপর 
চিঠিও বড় বেশী পাইনে । গোড়াষ গোড়ায় লছমী ছু” একট! 
চিঠি দিয়েছিল, কিন্তু ভারি ছোঁটি। তাৰ পৰ আঁমাঁব জামাই 
মাঁঝে মাঝে খবব দেয় তাবা ভাল আঁছে-_-এই পর্ধাস্ত। 
কিন্তু এই তিনমাস সে খববও দেয়নি, আমি বোজ বোঁজি 
চিঠি দিচ্ছি তার উভ্ত,ব দেয় না। বাঁমচন্দর জী যা কবেন 
_-বাবু আমার মন বড খাবাপ হয়ে গেছে । আমি ভাবৃছি 
একবাৰ তাকে দেখে আসি 1” 

'আঁমি বলিলাম “1, ণকবাব দেখেই এস ।” বুদ্ধ ৮খেব 
জল ০ চেষ্টা করিয়া কহিল “আব যদি তা'কে দেখতে 
না টং 

আমি সাত্বন] দিয় কহিলাম “ভয়ত* একটা কেন বিশেষ 
কাজ এসে পড়েছে, ভাই তোমাকে চিঠি দিতে পাবেমি।” 

রুদ্ধ ঘাড় নাঁড়িল প্বাবু বামচন্দর তোমার কুশল ককণ, 
-কিস্ত বুডাঁর মন কিছুতেই মানচে না 1” 

সেই দিনই আনন্দবাঁষ লক্ষ্মীকে দেখিতে গিয়াছে । 

তাব পব তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে 1 সেদিন সন্ধ্যাবেলা 
সমস্ত আকাশ ঘনমেঘাচ্ছন্ন হইয়। উচিল এবং দক্ষিণ হইতে 
শীতল বাতাস হ ছ ক্ির! বহিন্না আদসিতে লাঁগিল। আজ 
*সমস্ত দিনেধ কম্ম-ক্রাস্ত শবীব এই গাঢ় সন্ধ্যায় যেন একাস্ত 
অবশ ভইয়! উঠিল এবং মনেব ভিতর যেন কোন অচিস্ত্য 
বেদনায় সুহমুছ ব্যথিত হইতে গাঁগিল। ৯» 

এমন লমস্ন বৃদ্ধ আনন্দরামের গল! সেই ছুরেছ্ অন্ধকাঁব 
কে করিয়! ধ্বনিত ভইয়া উঠিল - 

“তুহার পদারবিন্দ ভরসা হামনিপ” 








১৬৬. কুম্তলীন পুন্স্কার। 


চকিতের মধ্যে আমার সমস্ত দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল, 
--আনন্দরাঁম ফিরিয়! আসিয়াছে,-লক্ষমীর খবর আনিয়াছে 
ত”! লক্ষ্মীর খবর ? ই! তাই বটে, এই কয়বৎসরের পার্থক্য 
লক্ষমীকে আমার নিকট হইতে দূরে লইয়া যাইতে পারে 
নাই, সুখের দিনে জানিতে পারি নাই, কিন্তু দুঃখের মেঘ 
যেদিন লক্ষ্মীকে ঘেরিয়া গঞ্জন করিয়া উঠিল, সে দিন 
বুবিলাম লক্ষ্মী আমার পর নহে--নে দিন লক্ষ্মী আমাৰ 
সম্মুখে ছেলেবেলীকার সেই খেলার সঙ্গীরূপে একান্ত 
'আপনাব হইয়া অতি নিকটে 'আসিয়। দাড়াইল ! 

প্রায় ছুটিয়। বুদ্ধের ঘরে গিয়া উপস্থিত ভইলাম। 
দেখিলাম তাহার সঙ্গিগণ কাঠের পুতুলের মত বসিয়া 
রহিয়াছে, কেবল আনন্দরাম উঠিয়া দাড়াইল, 'আমার হাত 
ধরিয়! বলিল “বাবু বস ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “মাক্তার সাহ্তেব লক্ষ্মীকে 
দেখিয়া আসিয়াছ ? সে ভাল আছে ত ?” 

আনন্দরাম চকিতে মামাব দিকে চাহিয়া বলিল, 
“ই, খুব ভাল আছে” ভাহার পর তাহার স্বন্ধে রক্ষিত 
তানগ্ুরাটার উপর মাথা বাখিয়া হী করিয়! কাদির 
উঠিল। 

চ'খের জল মুছিতে যুছিতে কহিল, “সত্যি বাবু, এত 
সুখে সে কখনও থাকে নি। হতভাগা বুড়ো যে সুখ পেলে 
না, সে তাই লাভ ক'রেছে, রঘুনাথ জীউর শ্রীচরণ তলে দে? 
স্থান পেয়েছে ।” 

, উর্ধে চাহি কি যেন ভাবিতে লাগিল--তাহার পর 

খের জল সুছিয়। কহিতে লাগিল £- 

“যে দিন আঘি ফুল্হাটের জমীদারের স্্রী--আমার 
'আাঙ্ীকে দেখতে ূলাষ, লে মোটে তিন চার দিনের কথা । 


উদপ্পেক্ষিত। ৷ ১৬৭ 
সা পাপ হস্ত 
অত বড় জমীদাব, তাৰ স্ত্রী কেমন ঘবে ছিল জান ? বিশ্বাস 
ক”ববে না, একটা ভাঙ্গা বেডাব ঘব, ভাতে বোদ, হিম, 
কিছু আটকায় না। আমাৰ লক্ী,_-সোণাঁব লক্গমী সে 
তিন বছব সেই ঘবে একটি কথা না! ঝলে কাটিষে এসেছে । 
ফুলছাটেব ভাবী জমিদাব বাবু-- তিনি তাকে দাঁসী ফলে 
পবিচয় দিয়েছিলেন--সে সেই অপমান নতমুখে সহা কবে 
এসেছে, একমাত্র ভগবানকে £স কথা জানিষেছিল, আব 
কাউকে নয়--এমন আমাকে ৪ না, পাছে আমি কষ্ট পাই 

স্ষ্ু ভয়ে। এমন মান্তষ তোমবা দেখেছ ? 

বলিষা আনন্দবাম ছুই হাতেব উপব মাথা বাপিষা 
খানিকক্ষণ স্থিব হইষ! বিঘা বহিল। 

“মামি যথন গেলাম তখন দ্ু'ন।স অস্থুখেব পৰ তাব মুমূর্ব 
অবস্থা । তাঁব শাণ পাঞু সুখেব ওপব ভাঙ্গা দেওযাল দিয়ে 
পশ্চিম থেকে গুধ্িব কিবণ এসে প'ডেছিল, আমাকে দেখে 
'সে আগে চিনতে পাবে নি, তাবপব যখন চিনতে পাবলে, 
তন আমাৰ কোলে মাথা বেখে সে তিন খছবেব মেয়ে 
মত কাদূতে লাগ্ল 1 াব সৌণাবববণ কালি হযে গিষেছিল, 

-_ একটা জীর্ণ নিছানায় তাকে শুইয়ে খেখেছিল । অনেক 
দিন পবে বাপেতে ষেষেতে একসঙ্গে বসে প্রাণ খুলে 
কাঁদলাম, ভাবপব বীবে ধীবে তাহাব মাথাঁষ ভাত বুলিয়ে 
দিতে বলিলাম, “লছমী, চল একটা ভাল বাঁড় ভাড়! কবে 
তোব চিকিৎসা কবাই, তুই সেষে উঠবি।' সে তাৰ 
উজ্জল চ'খ দুটো আমাব পানে তুলে বললে “বাবা, আব 
আমাৰ বেচে লাতব কি? বেঁচে থাকন্তে আমি আঁবাঁব 
আগেকাব সুখ ফিবে পাৰ? উপেক্ষিতা হ'য়ে দাসীব 
মত বাচাব চেয়ে কি মরা ভাল নয? তুমি আমাক যাষ 
হ্বাতে সমর্পণ ক'বেছ, তিনি যদি নন, তবে মবণেব 





১৬৮ কুস্তলীন পুরদ্ষার ।' 








দোর থেকে, কি সাধে কার কাছে ফিরে বাঁব---বাঁবা-+ 
আমি তখন কীঁদছিলাম তাই আমার দিকে চেয়ে বললে, 
বাবা, তুমি কেদ না, তোমাকে আমি দেবতার মত জানি, 
তোমার চদথে জল দেখতে আমার ম'রতে সাহস হবে না, 
আজ আমার ছুঃখ রইল না, স্বামীর ঘরে স্বামীর শব্যায়, 
সে তই জীর্ণ হ'ক না, আমার বাবার পায়ের তলায় যদি 
মরতে পারি, ত" সে মরণ সার্থক 

ণ্ডাক্তারের জোবে আমি তাকে ছু'দিন বীচিয়ে 
রেখেছিলাম ; আজ ভোর বেলায় ডাক্তার যখন বললে আর 
কিছুতেই বীচবে না তখন আমার সমস্ত শরীর রাগে কাপতে 
লাগল, মনে হ'ল, যে তাঁর এই রকম মৃত্যুর কারণ তাঁকে 
খণ্ড খণ্ড ক'রে ছিড়ে ফেলে, বিদ্রোহী পৃথিবীর ওপর পাঁগলের 
' মত গিয়ে পড়ি, আমার ওপর এ অন্তায়েক প্রতিশোধ 
নি) আমি তখন পাগলের মত ভয়ে গিয়েছিলাম, বোধ 
হয় ভাক্তারকে বলেছিলাম দন্মে হক, অধম্মে হ'ক এব, 
প্রতিশোধ তুলবই, কেননা দেখলাম দে আমাকে শান্ত 
হতে বলছে । 

“তারপর আর অল্প বাকী । ডাক্তার চলে যাবার এক 
ঘণ্টা পরেই আমার লঙছ্মীর উজ্জ্রল চ'খ নিদ্রীতুর হ'য়ে 
আস্তে লাগলো, মুখের হাসি যেন ফুটে উগ্ৃতে লাগলো । 
তাঁর মুখের ওপর এলান' চুল এসে পড়েছিল, নিঃখাস হূর্ববল 
হ'য়ে আসছিল--আমি তথন মেজেয় পড়ে তার জন্যে 
ভগবানকে ডাঁকিতে লাগলাম, হে রঘুনাথ, তাকে ফিরিয়ে 
দেও, আমার আর ,সব নাও! আমি আর কিছু চাইনে, 
শুধু লছমীকে দেও,--আমি আমাকেও চাইনে ! 

। শ্দেবীর স্বরে--কেন না লছমী তখন বৈকুষ্ঠের কাছে 
'গিয়েছিল--দেবীক্গ স্বরে লছমী আমাকে ডাকলে বাবা । 


উপেক্ষিতা | ১৬৯ 





শপ দি পাশ সা 


শ্। তাড়াতাড়ি তার মুখের কাছে কান নিয়ে 
গেলা,, ,; -শার ছুই হাত ধ'রে বললে “বাবা, প্রতিশোধ 
নয়, ক্ষমা কারো এস্ুর মাছুষেব নয়- বুড়ো আনন্দ- 
রামের মেয়ের নয়! আমি তার কপালে একশ বাব চুমু 
খেলাম, চখের জলে সমস্ত মুখ ভিজে গেল, তাকে ছুই হাতে 
বুকের কাছে এনে বল্লাম “মা আমাব, নারায়ণী আমার, 
তোবি কথা রাঁখব-_আজ থেকে ক্ষমা করবো, তোর মুখ 
মনে কবে ক্ষমা কাববো তোর বুড়ো বাবা আর ভুল 
কশ্রবেনা । 

“লছমী হাসিমুখে সংসাবকে ক্ষমা কবে চ'লে গেছে 
আর আমাকে ক্ষমা করবাব পড়া দিয়ে গেছে। বুড়ো 
বয়সে পড়া! মুখস্থ হচ্চেনা, কেবলি ভূল হয়ে যাচ্ছে। যদি 
ক্ষমাব দেবতাঁব শরণ নিয়ে লহমীব দেওয়া পড়া মুখস্থ করিতে 
পারি,_-সেই চেষ্টা ক'চ্ছিলীম।” বলিয়! আনন্দরাম তানপুবা 
তুলিয়া কম্পিত অঙুলীতে সুর দিয়া ভাজা গলায় গাইয়! 
উঠিল-_ 

“তুহাবি পদাববিন্দ ভরসা হামারি ।” 


শ্রীভৃপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
বাঙ্গালীটোলা, ভাগলপুর ৷ 





